Ufficio

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Avevo vissuto per mesi una doppia vita, e quella settimana era soltanto mia. Finché la porta del club si aprì e vidi entrare l’ultimo uomo che doveva vedermi.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

Lavoravo da settimane osservandolo attraversare il corridoio. Quel pomeriggio mi chiamò nel suo ufficio, e qualcosa dentro di me capì che tutto stava per cambiare.

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Quando Rafael ordinò che mi togliessi la camicetta, gli altri due uomini nella sala non si mossero. Nessuno protestò. Nessuno distolse lo sguardo. Era quello che voleva farmi capire.

Avevamo programmato il sabato, ma lei chiamò il venerdì: vieni oggi, sono ansiosa. Quando aprì la porta, non potei più fingere che non fosse qualcosa di serio.

Quando le forbici ebbero finito il loro lavoro, lo specchio gli restituì uno sguardo che non era del tutto suo. E la voce che sentì in quel salone non lo lasciò in pace.

La porta del suo ufficio era socchiusa. Quello che vidi sbirciando dentro non mi diede gelosia. Mi diede voglia di qualcosa che non mi aspettavo.

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Tre settimane dopo aver scoperto i monitor nascosti nello studio di mio suocero, lo schermo lampeggiò e si accese da solo, proprio mentre lui era già dietro sua figlia.

Quando riattaccai il telefono quella notte, giurai che non avrei mai obbedito a un ordine così sporco. Alle sette e cinquantacinque ero già accovacciata, ad aspettarlo.

Marcos stava quasi per strozzarsi quando gli raccontai quello che avevo fatto. Quello che venne dopo superò qualsiasi fantasia avessimo immaginato in sei anni insieme.

Quello che accadeva in quella stanza era confidenziale. Nerea vide tutto dalla serratura, con la mano contro il muro e il respiro spezzato.

Mentre Marina mi penetrava con l’imbracatura, mi ha chiesto se la accettavo come moglie. Le ho detto di sì tra i gemiti. Non avrei mai pensato che una proposta potesse sentirsi così.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

Indossai la gonna più corta che avevo e andai all’officina a consegnare una busta. Il proprietario non c’era. Mi fecero salire nell’ufficio di suo figlio.