Vicini

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.

Ogni notte un’auto diversa arrivava alla casa di fronte e le luci si spegnevano, tranne una. Quella notte mi avvicinai alla finestra e non riuscii più a smettere di guardare.

Da cinque anni ero in siccità e mio marito mi ha appena proposto un trio in cui parteciperebbe vestito da donna. La cosa più assurda? Sapevo già chi invitare.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Quando ho incrociato il suo sguardo dall’altra parte del vetro, ho capito che quella stessa sera avrei trasformato la sua curiosità in qualcosa che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Da subito mi ha chiesto una foto per vantarsi con le amiche. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivato il suo piacere nel mettermi in mostra davanti alle altre.

Era sposata da vent’anni con un uomo che pregava prima di ogni pasto. Quel pomeriggio, sotto l’albero del parco, mi confessò chi le mancava davvero.

Era sposata da più di quarant’anni e non aveva mai guardato un altro uomo. Quella mattina aprì la porta con la casa vuota, senza sapere che nulla sarebbe più stato uguale.

Salì con due contenitori e un sorriso fin troppo gentile. Lui aveva ventidue anni, tutto il fine settimana libero e un’idea che sapeva di non dover avere.

Sapevo che mi spiava ogni pomeriggio dal suo balcone. Quello che non sapevo era quanto mi piacesse, e fin dove ero disposta a spingermi.

La osservava ogni mattina dallo spioncino alle 7:15 in punto. Quello che non sapeva era che lei contava i suoi passi dietro i propri ogni volta che scendeva le scale.

Gli dissi che aveva dimenticato una maglietta solo per averlo a tavola. Quello che scoprì quella notte non somigliava per nulla alla moglie che aveva lasciato.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Non l’ho mai detto a nessuno, ma appena lui esce di casa per partire, c’è un nome e un corpo che occupano tutta la mia immaginazione.

«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.

Non mi sembrava attraente, ma mi eccitava sentirmi desiderata. Quando salì sullo sgabello per controllare il ventilatore, seppi esattamente come avrei ripagato il favore.