Vicini

Le portavo da mangiare in cambio di una doccia, ma quella donna matura voleva farsi pagare in un altro modo.

Una settimana dopo la festa continuavo a pensarci. Così ho scritto a tutti, mi sono messa il vestito più corto e sono andata nella casa dove sapevo che nessuno ci avrebbe interrotti.

Cercavo silenzio e un orto. Quello che trovai fu un’intera famiglia disposta a dividersi me, uno dopo l’altro, senza che nessuno sapesse degli altri.

Quel costume le copriva appena, e ogni giorno la piscina mostrava un po’ più pelle. Nessuno immaginava fin dove si sarebbero spinti i vicini quando sarebbe caduto l’ultimo indumento.

La ricordo sulla porta della sua libreria, con i capelli quasi bianchi e quegli occhi impossibili. Sono passati dieci anni prima che tornassi ad averla vicina, e questa volta non avevo intenzione di lasciarla andare.

Damián mi seguì in acqua per vedermi il culo da vicino. Quello che iniziò come un gioco tra risate finì con le due coppie chiuse nel suo appartamento.

Marcos e Nadia l’avevano fatto solo con noi. Quella sera, bendati e con i vicini in arrivo, avrebbero scoperto fin dove erano disposti a spingersi.

Le proteste per il rumore finiscono a cena. E la cena si trasforma in qualcosa che Daniel non avrebbe mai immaginato di vedere con i propri occhi, dentro casa sua.

Scendevo in piscina convinto di cercare solo palestra e sole. Non sapevo che loro due avessero già deciso cosa fare di me quando i mariti avessero chiuso gli occhi.

Non rispondo mai al telefono alle tre del mattino, ma quella notte capii che era lui, e ciò che doveva confessarmi su mia moglie e sul vecchio del piano non poteva aspettare l’alba.

Aitor si vantava che nessuna donna gli resistesse e la sua anziana vicina lo ascoltava divertita… finché il ragazzo non rivelò chi voleva sedurre stavolta.

Marina credeva che fosse solo un ragazzo indifeso. Quel pomeriggio scoprì che dietro la timidezza c’era qualcuno pronto a prendere il controllo di tutto.

Vivevo da anni facendo il bagno nudo in quel ruscello, convinto che fosse solo mio. Quel pomeriggio, tra i rovi, due occhi giovani mi osservavano senza pudore.

Mi chiese di salire come cavia per un olio nuovo. Suo marito dormiva nella stanza accanto e sapevo che quella non sarebbe finita in un massaggio.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Nessuno rispose al citofono, ma la porta si aprì lo stesso. Lì capii che non c’era più ritorno e che quell’uomo avrebbe fatto di me ciò che voleva.

La sua mano risalì dal mio ginocchio alla coscia senza fretta, come se sapesse già che non l’avrei tolta. E non la tolsi.

Per anni le rubavo le ciabatte per nascondermi con loro. Il pomeriggio in cui mi scoprì su una scala, capì esattamente come usare il mio segreto.

Le lamentele dei vicini non la spaventavano; la eccitavano. In quell’ascensore sapeva di birra e di uomo sporco, e lei era già in ginocchio prima di arrivare all’ultimo piano.

Ho imparato a contare le ore fino a quando si addormentava. Solo allora, nel buio del letto a castello, i suoi sandali erano miei e nessuno poteva vedere cosa ci facevo.