L'uniforme che la trasformò in una serva sottomessa
Doveva solo consigliarlo su un grembiule. Non immaginava che, davanti al commesso, lui avrebbe indicato proprio lei come la domestica da vestire.
Vicini
Racconti di Vicini, pagina 5
La mia vicina mi sottomise sulle scale del palazzo
Quando Bárbara lasciò oscillare il sandalo sulla punta delle dita, capii che le avrei obbedito lì, nell’androne, chiunque fosse passato.
La direttrice che imparò a obbedire nel suo attico
Salì nel suo attico pronta a cacciare a calci l’intruso. Abbassò la testa quando lui le ordinò di servire il vino in ginocchio, e scoprì che obbedire era anche un piacere.
Mi sono vendicata della mia vicina con suo marito
Non racconto questo per alleviare la coscienza, ma per confessare fin dove sono arrivata quel pomeriggio, con lui addormentato sul lettino e lei a pochi metri.
La vicina di mia madre mi sorprese sul terrazzo
Pensavo di essere solo tra i panni stesi. Finché una voce alle mie spalle non mi chiese se mi piacevano le sue mutandine, e capii che non c’era più ritorno.
Il vecchio vicino che mi spiava sotto la doccia
Da quindici anni lo salutavo in spiaggia senza immaginare cosa vedesse ogni notte attraverso il vetro del bagno, mentre credevo di essere sola.
La vicina potrebbe essere sua madre e non riuscì a resistere
Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.
Il mio compagno mi ha insegnato a leggere gli uomini per strada
Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.
L’estate in cui spiavo la vicina del quinto
Quel pomeriggio girai il telescopio senza aspettarmi nulla di nuovo, e la vidi: in ginocchio sulla sedia, ignara che uno sconosciuto a trenta metri la osservava in silenzio.
Ho scritto al mio vicino in un momento di rancore
Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.
La telecamera nascosta mi ha rivelato un’altra madre
Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.
Il mio vicino dell’ottavo mi ha offerto più di un lavoro
L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui. Avevo gli ultimi soldi in tasca e la certezza che quella mattina tra noi sarebbe successo qualcosa.
La vicina trans che mi ha spinto verso mia madre
Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.
Mia zia mi ha insegnato a spiare i vicini del lago
Mi affacciai senza pensare e li vidi fare il bagno nudi nella piscina del vicino. Quella stessa notte capii che spiare poteva essere anche un modo di toccare.
Ciò che ho scoperto sbirciando tra gonne e tende
Ho iniziato con gli specchi sul pavimento e ho finito per scoprire la mia vicina nuda dalla terrazza. Ogni fugace bagliore diventava una droga.
Il mio vicino mi ha scoperta vestita da donna una notte
Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.
Il vicino di sopra imparò ad ascoltare le mie notti
La parete era sottile, il mio letto scricchiolava contro di essa e, una mattina, ho trovato un biglietto infilato sotto la porta. Qualcuno aveva ascoltato tutto.
La madre della mia vicina venne a reclamarmi furiosa
Pensavo sarebbe stata una sfuriata di quindici minuti. Non immaginavo la borsa che portò Bárbara, né la donna in cui si sarebbe trasformata quella madre furiosa.
Le misi le mani addosso alla mia vicina dentro l’ascensore
L’ascensore era vecchio e stretto, e lei mi stava proprio davanti. Mi è bastato far scivolare la mano da dietro e pregare che suo marito non staccasse gli occhi dal cellulare.
Ciò che impastava nel forno alle quattro del mattino
Alle quattro del mattino, da solo nel laboratorio, scoprì che il divorzio non gli aveva risvegliato i soliti desideri: ne aveva accesi altri, con il nome di un vicino.