Amantes

Devolvi as chaves do apartamento e, sem planejar, a semana terminou com a confissão que eu nunca pensei contar a ninguém: dois homens, uma amiga e uma só noite.

Eu disse a ele que vinha suando, que precisava tomar banho. Ele me carregou até o sofá e sussurrou que assim, com meu aroma, ele gostava ainda mais.

Nunca te prometi mais do que te dei, e talvez por isso você tenha voltado. Esta é a história da mulher que eu nunca cheguei a conhecer de verdade.

Quando entrei no carro e vi aquele homem no banco da frente, não imaginei que meu amante tinha me levado até lá para me entregar a outro.

Abri a porta enrolada na toalha, ainda molhada, convencida de que era um pacote. Era ele, com um buquê na mão e um sorriso que não prometia nada inocente.

Começou com uma mensagem sobre um conto meu. Terminou comigo na cama, no escuro, obedecendo a tudo o que ela escrevia do outro lado da tela.

Eu sabia que ele me desejava havia meses, e eu não ia parar até tê-lo na minha cama. O que eu não calculei foi quem nos descobriria depois.

Eu estava furiosa, tremendo, com uma garrafa quase vazia ao meu lado. Disquei o número dele às três da madrugada só para ouvir sua respiração do outro lado da linha.

Quando o número dela apareceu na tela como uma chamada perdida, soube que aquela noite na montanha iria quebrar algo nela que nunca mais se reconstruiria.

Eu vinha evitando ela há semanas, convencido de que o nosso caso tinha acabado. Então o telefone tocou e a voz dela bastou para eu saber que eu ia cair de novo.

Voltei para casa às seis da manhã com o perfume dela grudado no corpo e as nádegas ainda vermelhas. Minha esposa me esperava acordada, sorrindo, sem desconfiar de nada.

Ela tinha mentido sobre tudo: nome, trabalho, motivo para se aproximar de mim. A única coisa verdadeira era como tremia quando eu a tocava de novo.

Passei dos cinquenta, sou casada há trinta anos e nunca fui fiel. Estas são as escapadas secretas que mantiveram meu casamento vivo.

Aprendi muito cedo que meu corpo valia mais do que qualquer diploma. O que nenhum deles soube é que eu jamais senti nada enquanto me pagavam.

Quando o fecho do vestido se abriu, entendi que aquela noite no camarim mudaria tudo entre nós — e eu não queria que parasse.

Quando o aguaceiro inundou a cidade, todo mundo acabou na minha casa. Eu não imaginava que naquela noite voltaria a sentir Damián dentro de mim, nem que não estaríamos sozinhos.

Naquela manhã eu não me arrumei nem sequei as lágrimas. Só disquei seu número e pedi que ele viesse sem avisar meu marido.

Eu guardava aquele vestido no fundo do armário para ninguém. Nessa madrugada, quando ele tocou a campainha encharcado, soube que enfim ia estreá-lo para alguém.

Há anos cobro para dormir com desconhecidos. Nunca pensei que seria eu a acabar implorando para voltar a vê-la.

Ela era a única do clube que cobrava para dominar os homens. Até que um cliente rico se sentou ao seu lado e, em vez de despí-la, só quis escutá-la até o amanhecer.