Amantes

Ele tinha a idade da minha filha mais velha e se esticava para olhar meu decote enquanto eu assinava. Não disse nada. No dia seguinte, escolhi o vestido pensando nele.

Apaguei a luz convencida de que ele não viria. Então a campainha tocou duas vezes, e soube que naquela noite não dormiria nada.

Todos na sala de espera nos olharam quando entramos de mãos dadas. Ninguém imaginava o segredo que eu guardava sob aquela minha tranquilidade.

Eu estava havia duas semanas sem voltar, mas a mensagem dele à meia-noite me encontrou na cama, quase nua e sem um único argumento para dizer não.

Eu o ouvia todas as noites do outro lado da parede e imaginava estar no lugar da minha mãe, com aquele homem que me devorava com os olhos quando achava que ninguém via.

Apertei as pernas ao redor da cintura dele justamente quando gozava. Não foi por acaso: eu sabia exatamente o que estava fazendo — e queria aquilo.

Eu estava desempregada havia meses quando comecei a trabalhar no depósito dele. Não sabia que aquele homem sério de mãos grandes, o pai da minha melhor amiga, me desmontaria com um único olhar.

Meu celular caiu na água e precisei usar o da minha mãe. Nunca imaginei que uma conversa salva revelaria quem entrava em casa quando eu não estava.

O marido passava meses embarcado, e ela subia pelas paredes. Eu só ia afastar alguns móveis, mas naquela tarde a casa estava vazia e a porta, aberta.

Durante quase um ano tive duas vidas: a esposa perfeita no jantar em família e a mulher que esperava a segunda-feira para encontrá-lo naquele hotel afastado.

Nunca planejei que terminasse assim, mas quando ele abriu a porta e nos viu, soube que naquela noite eu ia escolher com o corpo e não com a cabeça.

A ideia foi dele: procurar um desconhecido que me fizesse o que ele não ousava. O que ele não calculou é que eu não o olharia mais do mesmo jeito.

Minha mãe achava que eu ainda estava na aula. Ela não sabia que a porta do armário estava entreaberta e que naquela tarde eu vi tudo de dentro do quarto.

Desci para tomar um café com a do quinto e voltei de boca aberta: ela me contou, em detalhes, o que fez com o homem casado do oitavo andar.

Reconheci o rosto dele no semáforo e soube que aquela semana de trabalho não terminaria como as outras. Só me faltava uma desculpa para bater na porta dele à noite.

Toda noite ela inventava uma desculpa nova por telefone enquanto ele a esperava no quarto de cima. Sabia que cedo ou tarde tudo iria explodir.

Voltei para buscar o remédio pedido pelo meu avô e, no meio da escada, uma janela entreaberta me mostrou o que jamais imaginei ver da minha mãe.

Eu a via há semanas no semáforo, com aquele short jeans e aquele sorriso cansado. Naquela tarde criei coragem para falar com ela, sem imaginar até onde chegaríamos.

Sob a tocha, reviso meus esboços e sinto o corpo arder por ela. O contrato acaba e eu já sei: não vou sair desta selva sem Yuma ao meu lado.

Quando voltei para a casa da minha filha, tremendo ainda, soube que os dias que me restavam a sós com o marido dela mudariam tudo.