Amantes

Eu estava casada havia sete anos e nunca tinha olhado para outro homem. Até que meu marido pegou minha mão e confessou o que realmente desejava.

Eu o vi entreabrir a porta enquanto eu estava de joelhos. Eu podia ter parado. Em vez disso, pisquei para ele e deixei que continuasse olhando.

Às três da madrugada ela ainda estava acordada, com a cabeça no meu braço, esperando o momento exato em que eu abrisse os olhos para começar.

A primeira vez que me vi no espelho com o vestido vermelho, soube que Daniela já não se contentaria em sair só quando o povoado dormia.

Começou como uma fantasia que liamos juntos à noite. Hoje é Daniel quem abotoa meus saltos antes da chegada de Bruno, e ele prefere assim.

O divórcio não me afundou: me devolveu o fôlego. Naquela noite, com o vestido de botões e uma bebida servida, deixei que um desconhecido muito mais jovem me fizesse voltar a me sentir viva.

Havia um único limite que Marisa nunca ultrapassava, e eu aprendera a respeitá-lo. Até que, certa manhã, encontrei um jeito de contorná-lo sem que ela sofresse.

Eu lhe neguei durante meses. Naquela noite, em um quarto de hotel que cheirava a desinfetante barato, decidi que ia parar de dizer não.

Abri a porta com apenas um vestido de botões e nada por baixo. Se ele entendesse o convite, ótimo; se não, eu mesma saberia como deixar claro.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Quando me ajoelhei na frente dele enquanto ele dirigia, soube que aqueles últimos quilômetros de estrada iam ficar comigo muito mais do que eu admiti.

Passei semanas contendo-o com um sorriso e um «ainda não». Naquela noite, quando a mão dele encontrou a minha, soube que não queria mais esperar.

Aos 42 anos, recém-saída de um casamento enterrado, ela só queria voltar a se sentir desejada. Numa noite de bar, um antigo conhecido a viu.

Eu o observava há dias do terraço, fingindo que não. Naquela tarde de calor, decidi parar de fingir e desci com um copo de limonada na mão.

Nunca pensei que me sentir observada por completos desconhecidos me excitasse tanto. Naquela noite, atrás do vidro, descobri o que eu realmente gostava.

Ela me pegou olhando para ela enquanto folheava um Cortázar. Sustentou o olhar por três segundos, sorriu de lado e eu soube que aquela tarde na livraria não terminaria entre livros.

Eu passava por trás do meu filho com ele colado às minhas costas, prendendo a respiração. Sabia que era errado, e justamente por isso não conseguia parar.

O pedido vinha de um garoto tímido, amigo do meu sobrinho. Levei semanas para responder e um mês para admitir que queria ele na minha cama.

Havia seis meses agarrada a uma lembrança e às minhas noites solitárias. Na sexta, tirei a calcinha numa área de descanso e dirigi o restante do caminho tremendo.

Quando ela disse «indo», Tino entendeu que essa palavra pesava o mesmo que a dele: anos de lençóis frios. E, no meio da rua, decidiram resolver isso.