Amantes

Planejamos aquela noite por uma semana: o marido dela no futebol, minha mulher na aula. O que não calculamos foi quantas vezes seríamos interrompidos.

Quando ela me pediu ajuda com a máquina de lavar, não imaginei que acabaria olhando para ela sem disfarçar. Uma mulher assim não devia ficar sozinha com tanta frequência.

A árvore que crescia entre nossos quintais era só a desculpa. O que eu realmente queria estava do outro lado daquele muro, e aprendi a pulá-lo sempre que ele saía.

Encontrei com ela nos chuveiros coletivos e, sem pensar muito, decidi provocar a situação. O que veio depois transformou uma viagem entediante em algo que ainda não me sai da cabeça.

Os três meses viraram nove, e entre cachoeiras e orquídeas descobri que meu corpo diferente não era condenação, mas o centro do desejo que a aldeia celebrava.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Voltei para casa ainda acesa pela noite anterior, sem imaginar que uma conversa na cozinha me desmontaria mais do que qualquer carícia.

Quando ela abriu a porta usando aquele robe vermelho, soube que o verão não tinha acabado: ainda tínhamos uma pendência entre os lençóis.

Dez minutos antes das seis, guardei os papéis, retoquei meu batom vermelho e dirigi até o motel onde ele me esperava com uma ordem precisa do meu marido.

Eu lhe prometi um presente diferente: naquele fim de semana eu não decidiria nada. Ele mandaria e eu só teria de obedecer e me deixar levar.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

Ninguém desconfia da mulher respeitável que finjo ser durante o dia. Só você sabe o que eu sussurro quando voltamos a ficar sozinhos, taça na mão.

Eu só queria conectar as câmeras ao celular. Em vez disso, encontrei gravado e datado o que minha mãe fazia toda vez que meu pai saía para trabalhar.

De dia ela me humilhava na frente das amigas; de noite me implorava para colocá-la no lugar. Ninguém imaginava o que acontecia dentro daquele carro.

Ele abriu a porta só de jeans e eu soube que não íamos ver filme nenhum. Olhei para ele de cima a baixo e a boca se encheu de água.

O nosso caso já tinha acabado, mas naquela noite de verão descobri até onde eu era capaz de ir só para senti-lo dentro de mim de novo.

Eu tinha quarenta e um anos e passava meses fingindo que nada acontecia sempre que ele me olhava. Naquela madrugada, parei de fingir.

Parou o carro diante do prédio com as mãos trêmulas. Ela o esperava junto à janela, e os dois sabiam que aquela taça de vinho era apenas o começo.

Ele me mandou mensagem para saber onde eu estava. Vinte minutos depois eu já estava na parte de trás da unidade dele, mordendo os lábios para não fazer barulho.

Eu vinha imaginando aquilo havia anos, mas ainda era virgem por trás. Naquela tarde de dezembro, num quarto de motel, finalmente deixei que cruzasse essa última fronteira.