Amantes

O marido dela só tinha olhos para o decote da outra. Marina e eu nos olhamos do outro lado da sala e, sem dizer nada, já tínhamos dito tudo.

Começou como uma brincadeira de palavras na cama. Terminou comigo entrando no carro de outro homem, enquanto meu marido esperava dentro do cassino, sabendo de tudo.

Cheguei naquele jantar pensando em uma taça de vinho e uma escapada para o campo depois. Acabei de joelhos diante de um desconhecido enquanto meu amante assistia.

Aceitei o jantar sabendo como terminaria. O que ele não sabia era que cada carícia na penumbra fazia parte de um plano que tracei antes de me despir.

Passou meses dormindo ao lado de uma mulher que rezava em vez de tocá-lo. Então entrou no consultório da veterinária, e ela trancou a porta.

Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Terminei de me vestir na beira daquela cama e entendi que não havia volta: a esposa abnegada tinha morrido e eu queria mais, muito mais.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.

Grávida de dois meses, abri o celular e vi meu marido com uma colega de trabalho. Não chorei tanto quanto achei que choraria: comecei a contar quantas transas ele me devia.

Recebi a mensagem às dez da manhã e soube que naquela tarde, com a casa vazia, lhe daria justamente o que a namorada jamais permitiria.

Quando Damián deslizou os dedos por seus quadris, Marina entendeu que seu marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.

Minha mulher saiu para trabalhar e eu fiquei sozinho com meus relatórios. Então ouvi a chave na fechadura e ela entrou, sem avisar, com aquela minissaia vermelha.

Quando roçou o antebraço dela ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não tinha acabado na mesa. Ele era o melhor amigo do marido dela.

Ela cruza a rua apertando as coxas, cuidando para não perder nem uma gota do que ele pediu que levasse para casa. O marido a espera acordado.

Desci para a piscina pensando que só buscava academia e sol. Não imaginava que elas já tinham decidido o que fazer comigo quando os maridos fechassem os olhos.

Saí molhado do banho pensando que era minha mãe quem tocava a campainha. Mas, ao abrir a porta, estava ela: a única mulher que nunca consegui tirar da cabeça.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.

Passei três dias sem pensar em outra coisa além do cheiro de borracha quente e das mãos dele em mim. E meu marido, sem saber, me deu a desculpa perfeita para voltar.