Amantes

Nunca imaginei que a mulher elegante e serena que me criou escondesse, às duas da manhã, outra completamente diferente sobre o sofá da sala.

Na primeira vez que entrei no apartamento dela, encontrei uma calcinha pendurada no chuveiro e soube que aquele acordo de comida por água quente custaria muito mais que algumas empanadas.

Me vesti com a roupa mais sem graça que tinha para não dar pistas. O que eu não calculei foi que naquele apê eu não ia encontrar só meu ex — e que eu ainda era a mesma de antes.

Três mulheres, uma casa enorme e uma piscina ao sol. Bastou um olhar entre elas para a tarde deixar de ser inocente e virar outra coisa.

Eu mesmo a incentivei a aceitar a proposta do amante. Jamais imaginei que aquela madrugada ela voltaria cercada pela lembrança de desconhecidos.

Quando abriu os olhos e a cama de Damián estava vazia, soube que a noite ainda não tinha acabado para ninguém naquela casa.

Uma só olhada no supermercado bastou para que eu largasse as sacolas e a seguisse escada acima. Eu não sabia o nome dela, mas já a desejava.

Quando ela me disse que estava menstruada há três dias, eu não afastei a mão: puxei-a ainda mais para perto, porque sua sinceridade foi o começo de tudo o que veio depois.

Nos esquentamos na aula e não aguentamos até chegar em casa. O terreno baldio atrás da faculdade foi o primeiro de muitos lugares onde não devíamos nos tocar.

Renata me chamou para pedir um favor, mas quem me deixou sem fôlego naquela tarde foi a mulher que estava terminando de limpar e me esperou junto ao elevador.

Estivemos a noite inteira nos roçando sem dizer nada e, quando vi a saída para o bosque, soube que nenhuma das duas ia aguentar até em casa.

Ela disse rindo que gostava de dormir de conchinha, colou o corpo ao meu e, no escuro daquele quarto emprestado, entendi que não era brincadeira.

Ela aceitou a sessão em busca de fotos elegantes para o perfil. Não esperava que essa câmera antiga fosse despir muito mais do que o corpo.

O pai dela falava no meu ouvido pelo telefone enquanto ela, em silêncio, me baixava a calcinha. Sabíamos que um único gemido podia nos denunciar, e isso tornava tudo melhor.

Quando entrei no carro dela naquela sexta-feira, soube que já não íamos falar do meu futuro. Havia outra coisa entre nós, e as duas passávamos semanas fingindo que não.

Passei dez anos resignada ao sexo morno do meu casamento. Então Lorena fechou a porta do chuveiro por dentro e me beijou sem pedir permissão.

Abri o baú sem saber que dentro me esperava o segredo de outra mulher: sua lingerie, seu diário e a prova de que ela também amou quem não devia.

Ouvi-a fechar as malas do outro lado da parede e soube que ela partiria ao amanhecer. Descalça e trêmula, atravessei o corredor até a porta entreaberta do quarto dela.

Tive as mãos geladas na sala de embarque, mas não era por causa do frio: em poucas horas eu a veria de novo e não sabia se correria para abraçá-la ou me esconder.

Faltavam seis dias para o meu casamento quando a vi sair da cafeteria. Eu não a via havia anos, mas meu corpo a reconheceu antes de mim.