Anal

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

Recebi a mensagem às dez da manhã e soube que naquela tarde, com a casa vazia, lhe daria justamente o que a namorada jamais permitiria.

Desceu das arquibancadas vazias com um vestido vermelho que não deixava nada à imaginação. O treinador ainda não sabia que aquela tarde mudaria tudo.

Saí molhado do banho pensando que era minha mãe quem tocava a campainha. Mas, ao abrir a porta, estava ela: a única mulher que nunca consegui tirar da cabeça.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e seu olhar percorreu minha camisola. Naquele instante, soube que não haveria mais volta.

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia era para quem eu estava me preparando de verdade.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Eu disse a Andrés que a terapia me ajudava a clarear a mente. Não contei que cada sessão me deixava com o corpo tremendo e a consciência dividida ao meio.

Nunca me atrevi a contar. Mas naquela tarde, enquanto ela tomava café com as amigas, escrevi as duas palavras que desencadearam tudo: «mas aceita».

Cada desculpa que eu dava ao meu noivo era mais elaborada que a anterior. Saía daquele consultório tremendo, dolorida e com um sorriso que não sabia esconder.

Subi os catorze degraus com o frio colado à roupa e o segredo colado à pele: ninguém no prédio imaginava o que acontecia um andar abaixo.

Aceitei a terapia para entender meu corpo antes de casar. Ninguém me avisou que eu acabaria implorando para o homem errado não parar.

Eu a tinha catalogado como inacessível: a diretora arrogante que travava minha hipoteca. Até vê-la entrar no clube de braço dado com o marido, disposta a tudo.

Enquanto ele guarda as peças de dominó e vai para o clube, ela já está com o corpo aceso pensando no que a espera naquele apartamento de estudantes.

Abri a porta meio vestida, com o cabelo bagunçado e a cama ainda morna. Ele olhou o cesto da minha lingerie antes de olhar para mim, e eu nem me dei ao trabalho de me cobrir.

Eu repetia que era só parte da terapia, que não tinha nada de pessoal. Mas, com o esperma de outro homem escorrendo pelas minhas coxas, eu já não acreditava numa palavra.

Cada e-mail trazia uma foto nova e uma frase mais cruel. Eu bebia uísque diante da tela, sem saber se a mulher amarrada era mesmo a minha.

Nunca imaginei que seria eu quem empurraria minha mulher para outro homem, mas lá estava eu, lendo cada e-mail com o pulso acelerado e a boca seca.