Anal

Era julho, eu estava falida e desesperada. Atravessei o jardim da minha irmã em busca de ajuda; meu sobrinho me esperava junto à piscina com um sorriso que não soube interpretar a tempo.

Eu vinha imaginando aquilo havia anos, mas ainda era virgem por trás. Naquela tarde de dezembro, num quarto de motel, finalmente deixei que cruzasse essa última fronteira.

Pintei os lábios encostada no tronco, certa de que estava sozinha. Então ouvi o estalo de umas folhas e soube que alguém me observava havia um tempo.

Quando a mulher mais elegante do salão me tomou pela mão e sussurrou "vem comigo", eu soube que aquela noite não se pareceria com nenhuma outra da minha vida.

«Vem às cinco. Temos que falar do sábado. Sozinha.» Eu mandei isso pela manhã e, desde então, só pensei em ouvi-la descer a escada.

Fecho a porta do depósito, troco de roupa e viro outra. Ninguém na minha rua suspeita do que vou fazer esta noite, e é justamente isso que mais me excita.

Sentei na borda do cais sem buscar nada, mas o olhar de um homem que sabe o que quer me desmontou antes de eu dizer uma só palavra.

Sentei-me entre os dois no carro e, quando minha amiga desceu em casa, fiquei a sós com o pai dela e com uma tensão que nenhum dos dois ousava nomear.

Você me pedia em sussurros, prendendo a respiração enquanto eu procurava o lubrificante. E nunca te disse que eu esperava aquela madrugada tanto quanto você.

Ele só tinha feito seu trabalho de médico. Ela entrou sem bater, fechou a porta e lhe disse que aquela noite não vinha falar do filho doente.

Assinei minha renúncia sem olhar para trás. Naquela noite seria a última transa da minha vida como homem, e eu pretendia aproveitá-la antes de começar a ser quem Carla sempre quis.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Eu estava sozinha no balcão, entediada e com dois drinques a mais, quando ele se sentou ao meu lado e me olhou como se já soubesse tudo o que íamos fazer naquela noite.

Diante do espelho, com os lábios pintados e os saltos calçados, não vi ninguém fantasiado: vi a mulher que sempre quis ser quando me entrego.

Cheguei à porta dele com uma bolsa escondendo minha outra pele: corset, meias e saltos. Nessa noite deixei de ser Adrián para me entregar inteira como Selene.

Bateu à porta encharcada pela chuva, sem orgulho e sem nada a oferecer além do próprio corpo. Eles a olharam, se olharam, e ela soube que tudo começava de novo.

Eu sabia que ele me espiava todas as tardes da sacada. O que eu não sabia era o quanto eu gostava disso — nem até onde estava disposta a ir.

Eu sabia que o professor Aníbal me olhava o corpo toda vez que eu me despedia. Naquela tarde, entrei na sala dele disposta a usar aquele olhar a meu favor, custasse o que custasse.

O divórcio não me afundou: me devolveu o fôlego. Naquela noite, com o vestido de botões e uma bebida servida, deixei que um desconhecido muito mais jovem me fizesse voltar a me sentir viva.

Já fazia semanas que eu não saía e o fogo me consumia. Numa madrugada, coloquei a peruca, abri o casaco na grade e deixei a rua decidir por mim.