Anal

Naquela tarde de calor, Lucía se sentou ao lado dele no sofá e confessou algo que nenhum cunhado deveria ouvir. Damián soube que estava perdido antes mesmo de responder.

Eles iam há dez anos a praias de nudismo sem que nada acontecesse. Numa tarde, um homem se sentou diante deles e ela fez o que o marido jamais ousou imaginar.

Naquela manhã ela olhou para as próprias mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham assinado um compromisso e as mesmas que tinham traído tudo por ele.

Quando o vi sair nu da água gelada de fevereiro, soube que aquela manhã não ia terminar diante do cavalete.

Eu a conhecia havia quase trinta anos. Foi minha namorada, meu amor impossível, a madrinha da minha filha. Naquela noite, ela entrou no banheiro envolta numa toalha e a deixou cair.

Eu traía meu marido havia anos sem culpa, mas nunca imaginei que uma viagem de trabalho a uma fazenda perdida acabaria comigo de joelhos diante de um desconhecido.

Eu tinha enterrado isso sob anos de concursos e rotina, mas bastou ele pronunciar meu nome do outro lado do balcão para meu corpo lembrar o que minha cabeça queria esquecer.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro, sem coragem de perguntar de quem.

Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam completamente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.

Ele queria que eu voltasse a contar minhas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com fio escondido.

Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.

Reservamos o hotel para descansar, mas o que eu levava na mochila tinha outros planos para aquela noite de frio e chuva.

Abri a porta esperando cheiro de mofo e abandono. A casa cheirava a café recém-feito e a homem. E ele estava lá, servindo uma xícara como se fosse o dono.

Quando o médico me disse que eu nunca teria filhos, achei que tinha perdido tudo. Não imaginei que a resposta estaria sentada à minha frente, brindando como se nada fosse.

Eu vinha há semanas ouvindo minhas amigas dizerem que eu precisava me soltar. Naquele sábado, depois do segundo vinho, decidi que seria eu a marcar o ritmo.

Todos na clínica achavam que ele era louco. No corredor escuro, ele me agarrou pelo braço e disse que eu era a rainha de que o reino dele precisava.

Aquele pau que a deixou trêmula no sábado pertencia ao homem que, na segunda, assinaria suas avaliações. E nenhum dos dois pensava em parar.