Anal

Entrei pensando que pararia a qualquer momento. Que diria basta, que aquilo não era para mim. Quinze minutos depois, eu gritava exatamente o contrário.

Da escuridão eu os espiava através da cerca de plantas. Ele era pequeno e calado, mas o que escondia sob a calça me tirou o fôlego naquela noite.

Eu lhe neguei durante meses. Naquela noite, em um quarto de hotel que cheirava a desinfetante barato, decidi que ia parar de dizer não.

Ela me dava cem euros de gorjeta por uma corrida de três quilômetros. Levei dois dias para entender que o dinheiro era só o começo do que ela pretendia.

Eu baixava o olhar toda vez que ela entrava no local, fingindo contar parafusos. O que eu nunca soube é que ela também me observava.

Reconheci-a no balcão pelo jeito de se mexer. Era a garota do meu ex-jogador, a que torcia atrás do banco, e naquela noite ninguém mais a seguraria.

Três noites de mensagens com um desconhecido e, quando ele perguntou se eu estava sozinho, resolvi contar a verdade sobre mim pouco antes de dar meu endereço.

Eu o cruzava na água havia meses sem dizermos uma palavra. Naquele domingo, quando suas mãos roçaram minha cintura na escadinha, parei de fingir.

Me olho no espelho com a cinta-liga e as meias de arrastão, e sorrio: perdi a aposta e sei exatamente o que ele vai me pedir esta tarde.

Quando a assistente do diretor me entregou a bolsa com a lingerie, soube que não havia mais volta: naquela noite, eu pertenceria a todos os homens da sala.

Passei semanas contendo-o com um sorriso e um «ainda não». Naquela noite, quando a mão dele encontrou a minha, soube que não queria mais esperar.

Nunca tinha estado com alguém assim. Quando ele abriu a porta e tive que erguer o olhar para encará-lo, soube que aquela noite deixaria de me pertencer.

Mariela reconheceu aquela voz rouca antes de se virar. O verdadeiro dono do escritório havia voltado, e trouxe com ele todas as velhas regras.

Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.

Fui pedir trabalho como garçom em um clube de beira de estrada. Três semanas depois, servia bebidas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Ela caminhava pelo corredor acarpetado com o coração disparado: do outro lado daquela porta a esperava o homem que passara metade da vida imaginando.

Eu disse que ele tinha esquecido uma camiseta só para tê-lo na minha mesa. O que ele descobriu naquela noite não tinha nada a ver com a esposa que deixou.

Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.

Ela voltava de madrugada cheirando a tabaco americano e perfume novo. Eu me calava e guardava minhas suspeitas, até a noite em que decidi segui-la e descobrir com quem passava aquelas horas.

Aos quarenta e nove eu achava que já tinha visto de tudo, até aquele desconhecido encharcado tirar a camiseta no meu quintal e eu saber que a tarde não terminaria na jardinagem.