Casal

Quando mexi no mouse do notebook de Sebastián e vi o nome da minha melhor amiga na tela, soube que nada voltaria a ser como antes.

O brinquedo ainda estava na mesinha, me encarando como uma testemunha. E meu corpo lembrava de cada coisa que ela me ensinara horas antes.

Nós tínhamos falado mil vezes em sussurros e eu nunca achei que aconteceria. Mas naquela noite ela se ajoelhou no meio do quarto e eu só pude me sentar para olhar.

Na primeira tarde, ela saiu para a terraça com a toalha dependurada por apenas dois dedos. Lá embaixo havia gente. Em cima, varandas vizinhas. E ela acendeu um cigarro sem pressa.

Ela desceu para a sala com um sorriso diferente e a mão escondida atrás das costas. “Adivinha o que eu trouxe”, disse. Naquela noite, entendi em quem ela estava se transformando.

Quando a prima dela voltou bêbada naquela noite e começou a me contar detalhes, entendi que a história que minha esposa me dera era só metade da verdade.

Eu passava dois meses fingindo que ia ao escritório, quando na verdade caminhava sem rumo por Barcelona. Naquela noite, liguei para o único homem que podia me salvar.

Ele me observava da poltrona enquanto eu me ajoelhava diante do desconhecido que eu tinha escolhido no balcão do bar. Era minha primeira noite sendo puta.

Ele sussurrou no meu ouvido quando eu ainda tremia: “E se, da próxima vez, forem dois só para você?”. Eu não soube dizer não, e também não quis.

Deixei meu país, vendi meus móveis e comprei uma passagem sem volta. A única coisa que eu sabia com certeza era que Helena estaria me esperando do outro lado do vidro, em Antuérpia.

No carro, com a mão dele no volante e a minha entre suas pernas, entendi que naquela noite as regras seriam minhas. E ele obedeceria a cada uma.

Desci ao bar para pedir dois drinks e a voz que me disse «oi» era a última que eu esperava ouvir em um hotel para adultos num sábado à noite.

Quando o aquecimento da cabana apagou, meu marido me lembrou que as regras dele não se quebram só porque faz frio. Naquela noite entendi o que significava pertencer a ele de verdade.

Não houve gritos nem acusações. Só o calor pegajoso da cidade e dois corpos que sabiam estar se tocando pela última vez, embora ninguém dissesse isso em voz alta.

Nunca tinha deixado tantos olhos me percorrerem ao mesmo tempo. E o pior — ou o melhor — é que meu marido aproveitava cada segundo do bar.

Pedi que ela abrisse as pernas no posto e o frentista quase arregalou os olhos. Naquela manhã entendemos que o tesão de ser observados podia com a gente.

Sempre fui eu quem deixava que ele olhasse. Naquela tarde, virei o jogo: coloquei-o na poltrona e deixei minha melhor amiga fazer com ele o que ele imaginava.

Minha família estava um andar abaixo e eu, sozinha no meu quarto, com o telefone colado à orelha e a voz dele me mandando fazer coisas que eu nunca tinha ousado fazer.

Quando ela entrou no táxi de confiança com um vestido curto e sem nada por baixo, nem ela nem o motorista imaginavam até onde o jogo diante do retrovisor iria chegar.

Éramos novatos e estávamos nervosos, mas aquele casal sentado ao fundo do local nos olhava como se soubesse exatamente o que viemos procurar.