Casal

O marido mandava lembretes, nunca mensagens para ela. O vigilante noturno a olhava como se ela existisse de verdade. Uma noite bastou para mudar tudo.

Passamos meses falando dessa fantasia: que alguém nos visse. Naquela noite no motel, transformamos isso num jogo com regras e sem volta.

Quando finalmente contei em voz alta, o olhar dele mudou. Ele já não era só meu amigo. Era outra coisa, e eu tinha pedido isso desde o começo.

Eram amigos de longa data. Todos tinham parceiros, todos eram ciumentos, certos de que aquela noite seria apenas mais um jantar. Então Daniela tirou o baralho.

Roberto levava meses em jejum sexual forçado. Nessa noite em Sevilha, Valeria prometeu mudar as regras. Ninguém esperava o que Natalia faria.

Alguém estava me tocando no escuro, com uma lentidão que não tinha nada de urgente. Abri os olhos e a voz de Valeria me disse: «Tá gostando, amor?».

Estávamos há meses com essa fantasia. Quando o candidato não apareceu, decidi ser eu o desconhecido. Entrei no café e me aproximei da minha esposa como se não a conhecesse de nada.

Rodrigo se aproximou do sofá onde meu marido estava sozinho e disse: "minha namorada está há meia hora te olhando". O que veio depois não foi previsível para nenhum dos quatro.

Depois de meses em cativeiro, o último que Valeria esperava era que a própria Sofia pedisse para ser algemada. Mas foi assim que começou aquela primeira noite.

Passei anos escondendo essa parte de mim, mas com ela era diferente. Quando disse que queria nos ver, soube que não havia como dizer não.

Ela era a namorada do meu melhor amigo e sabia perfeitamente o efeito que causava em mim. Cada saia, cada decote era uma mensagem que só eu recebia.

Tínhamos combinado para sábado, mas ela ligou na sexta: vem hoje, estou ansiosa. Quando abriu a porta, eu já não conseguia continuar fingindo que isso não era sério.

Fazia meses que eu ignorava os olhares dele no retrovisor. Naquela noite, fiquei sozinha sob a chuva, e ele foi o único que apareceu.

Estávamos nuas quando a campainha tocou. Camila foi abrir e eu me vesti às pressas. O que veio depois mudou tudo entre nós.

Era uma da manhã e você tinha a mão na minha coxa como se o taxista não existisse. O que veio depois ainda me tira o sono.

Sandra e eu os encontramos no jacuzzi. Pablo estava comendo Lucía, minha garota, sem perceber que tínhamos plateia. A noite ainda nem tinha começado de verdade.

O chat pegava fogo com fotos de lingerie e promessas de fogo. Seis pessoas, três casais, uma cabana. O que aconteceu naquele fim de semana não contamos a mais ninguém.

Estávamos completamente nuas, com as pernas cruzadas e as xícaras na mão, e foi aí que Sofía me perguntou se eu queria morar com ela.

Ficamos sozinhos no hotel com a desculpa dos sapatos. Quando me ajoelhei para calçá-la, tudo mudou. Não deveria ter acontecido, mas nenhum dos dois impediu.

O jogo dos casais começou como uma aposta inocente à beira da piscina. Ao anoitecer, ninguém lembrava com exatidão onde um terminava e o outro começava.