Casal

As camas rangiam em sincronia. Se ela gemia, minha namorada gritava mais. Era uma competição silenciosa entre quatro pessoas separadas por poucos centímetros de parede.

Três cervejas, um baseado e uma mesa isolada na varanda. A adrenalina de saber que qualquer um podia aparecer era exatamente o que queríamos naquela noite.

Cheguei na hora exata, mas eles não apareciam. Até receber a foto: minha namorada de joelhos diante do meu namorado, no banheiro do fundo, esperando eu finalmente entrar.

Mal as luzes se apagaram, ela se levantou da poltrona e se acomodou na frente de nós dois. O que veio depois não foi nenhum trailer.

Quando ele abriu a porta só de camisa, eu soube que aquela tarde não ia ser de muita conversa. E eu não me enganei nem um pouco.

Eu sabia que ele já estava sentado junto à janela, nos esperando. Tudo o que meu marido e eu queríamos era me transformar na obsessão dele por uma única noite.

Naquela tarde, enquanto o filme seguia ao fundo, a mão suada dela encontrou a minha sob a manta e eu soube que algo entre nós iria mudar para sempre.

Damián jurava que sabíamos nos divertir. Eu não imaginei que o convite nos levaria a um corredor de cortinas vermelhas onde minha esposa decidiria pelos dois.

Ela nunca apareceu no ponto de encontro. Vinte minutos depois, um desconhecido se aproximou de mim com uma proposta fora dos meus planos.

Toquei a campainha com o coração a mil. Eu usava um vestido vermelho e, sob o tecido, uma decisão que eu vinha adiando havia seis meses.

Assim que se viu no espelho com o vestido, soube que naquela tarde não conseguiria andar tranquila nem cinco metros sem ser seguida.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Achei que Sonia era passado. Até vê-la descer daquele carro com um carrinho e entender que nada tinha terminado como eu pensava.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

Quando vi a cadeira preparada com aquele objeto enorme saindo do assento, soube que a noite não seria um jantar normal.

A proposta veio na terceira taça: a cada noite, um dos quatro mandaria no quarto do outro. Disseram que começávamos naquela mesma noite.

Quando ela me mandou a foto do provador com a lingerie, eu fechei sem responder. Ela viu. Foi isso que começou tudo.

Eu tinha cinco universitários que pagavam bem e começaram a faltar. A solução veio quando minha esposa entrou na sala de estudos e todos esqueceram as derivadas.

Quando chegamos à casa de Pablo e Vera, o champanhe já estava gelado. Eu tentei parecer calma. Meu corpo vinha me traindo havia semanas cada vez que ele tocava no assunto.

Sandra pegou as garrafas de vinho, me olhou e sussurrou: «Vai precisar, acredite». Seu sorriso era o de quem já sabe como a noite vai terminar.