Confinamento

Naquela noite me aplicaram a primeira injeção de hormônios e me fizeram jogar fora toda a roupa de homem. «Você vai ver como vai ficar linda», ela me disse sorrindo.

Adrián entrou naquele escritório como analista sênior e soube, pelo sorriso da diretora, que sairia sendo outra coisa: algo bonito, dócil e sem nome próprio.

Quando Greta abriu a porta do banheiro e nos encontrou assim, soube que o confinamento só estava começando a trazer à tona tudo o que silenciávamos.

Cruzei metade da Espanha com febre para me refugiar na casa da minha avó. Nunca imaginei que aquela mulher do campo me olharia nu daquele jeito na primeira noite.

Quando as portas travaram entre dois andares, soube que faltavam horas para o resgate. Não imaginei que minha irmã já tinha outros planos para aquela espera.

Bastou uma carta mais baixa que a dele para que aquela gaiola rosa deixasse de ser uma brincadeira e se tornasse minha nova realidade por dois meses inteiros.

O cadeado se abriu com um estalo seco e ela soube, antes de sair da jaula, que ele voltava com o cheiro de outra mulher grudado na pele.

A primeira noite na cela 118 bastou para ele entender que já não era dono do próprio corpo, mas uma posse a mais do homem do beliche de baixo.

Quando a anestesia passou e ele abriu os olhos, já estava nu, algemado a uma cadeira e cercado por quatro mulheres que esperavam por esse momento havia um mês.

Eu a mantive enjaulada ao lado da mesa, de quatro, enquanto meus amigos comiam e jogavam as sobras no chão metálico. Era só o começo.

Faltavam dias para minha viagem quando ela me ligou pedindo um favor inocente. Nenhum dos dois imaginava que terminaríamos trancados, no escuro e sem roupa.

Quatro dias amarrado à cama dele, doze mil euros a mais e um corpo que já não resiste da mesma forma. O pior não é o que ele faz: é o que começa a brilhar nos meus olhos.

A chave caiu na água e a porta de trás travou. Presos num metro quadrado, algemados e semidespidos, descobrimos algo que nenhum dos dois imaginava.

Quando abri os olhos já era tarde demais. Dois corpos me esmagavam contra o colchão e o frio do aço nos meus pulsos me disse que aquela noite mudara tudo.

Me deixaram de joelhos no cercado, algemada e sem poder me mover, enquanto elas riam e os cachorros rondavam cada vez mais perto.

Entrei na sala e o encontrei me esperando com algo atrás das costas. O sorriso dele me disse antes dele que aquela noite não seria normal.

Quando descemos do avião, tínhamos um cheque e um segredo. O cheque pagava as dívidas; o segredo, esse, não se apaga nem com o corpo marcado.

Não lhe davam água num copo. Derramavam sobre o pé dele, e ele tinha que lambê-la das tiras de couro se quisesse sobreviver.

Havia algo nos olhos dela quando se virou que deveria ter me preocupado. Não era a raiva de uma vizinha irritada. Era uma promessa.

Achei que o simulado de incêndio duraria minutos. Duas horas depois, numa sala sem sinal e sem testemunhas, entendi que não havia simulado nenhum.