Confissões

Ficamos sozinhos em casa, com febre e tédio. Na terceira noite, com as luzes apagadas, Marcos me confiou o que ninguém mais sabia sobre ele.

Quando entrei no meu quarto, a encontrei sentada no canto, nua, com a cabeça inclinada e uma pergunta nos olhos que nenhum dos dois esperava.

Chovia sobre o telhado da cabana e a lareira ardia quando entendi que Camila não tinha vindo só beber vinho conosco naquela noite.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.

Quando encontrei na minha porta aquele gigante calado pedindo desculpas antes mesmo de falar, soube que meu pai acabara de me meter na confusão mais quente e absurda.

Há clientes que pagam e acham que isso lhes dá direitos sobre o seu corpo. Isto foi o que vivi durante meses como escort e por que larguei.

Quando a água quente nos envolveu aos dois e ela entrou no banho sem roupa, eu soube que aquela viagem de trabalho seria diferente de todas as outras.

As teclas ressoavam sob meus dedos quando o telefone tocou. Reconheci a voz dela antes mesmo que dissesse meu nome e soube que aquela noite não terminaria sozinha.

Subi para o quarto com o coração na garganta e um conjunto de renda vermelha sob o vestido. Diego já não era uma voz ao telefone.

Experimentei-os um por um diante do espelho, com ele observando do outro lado da tela. Não era moda. Era puro controle.

Ele segurou meu maxilar com uma mão e me olhou direto nos olhos. Era meu primo. Éramos família. E nenhum dos dois deu um passo atrás.

Havia algo pendente daquela primeira noite sob a ponte. Meu corpo se lembrava. Uma semana depois, meus pés me levaram sozinhos.