Confissões

Cinco e meia da manhã. O corredor escuro. Fui chamar minha mãe, e o que ouvi atrás daquela porta me deixou sem ar por quinze minutos.

Saímos do café dizendo que íamos pegar um ar, mas quando ele tomou minha mão e me guiou entre as árvores, eu já sabia como aquela noite terminaria.

Entrei nu na piscina dos meus sogros às duas da manhã. Dez minutos de silêncio e liberdade. Depois ouvi uma porta se abrir.

Ela chegou com a mochila no ombro e uma chupeta vermelha entre os lábios. Tinha acabado de fazer vinte e dois e ria como se soubesse exatamente o que viria depois.

Meio bêbada junto ao riacho, procurei os lenços na minha pochete e tirei algo que não deveria estar ali. As más decisões sempre são lembradas melhor.

Quando ele fechou a porta com a mala, ficamos sozinhos. O sexo ainda estava ali, intenso e familiar, mas algo faltava. Algo que só ele trazia.

Éramos oito executivos num veleiro sob o sol. A tensão vinha se acumulando havia meses no escritório. Quando ancoramos naquela cala deserta de Menorca, não houve mais volta.

Eu descia de madrugada até o colchão no chão onde ele dormia, me cobria com os lençóis e ficava ali até acabar. Quase nunca nos pegavam.

Estávamos há dias trancados quando as conversas ficaram perigosas. A confissão dele na escuridão acabou com minhas mãos sobre ele.

Há três semanas a gente conversava por telefone. Quando finalmente abri a porta para ele, soube que aquela noite não terminaria com um simples beijo.

Rodrigo me olhava a bunda todos os dias no escritório sem se atrever a nada. Até que li o que a esposa dele pensava de mim e decidi que ela tinha razão.

Eu sabia que ele chegaria tarde e com ciúmes. Fiquei na cozinha usando minha renda preta. Quando a porta se abriu, soube que a noite estava apenas começando.

Sangrei dentro da minha meia rasgada, mas continuei andando até a porta dele. Eu precisava olhar nos olhos dele e saber se o que eu sentia era recíproco.

Subir sete andares a pé de salto alto não era brincadeira. O que eu não sabia é que o porteiro me observava havia semanas como se eu fosse uma promessa a cumprir.

Quando confessei minha fantasia às três da manhã, pensei que fosse apenas conversa de cama. Duas semanas depois, ele me estacionou diante de um motel e tudo mudou.

O plano era simples: piscina, churrasco e um fim de semana sem obrigações. O que eu não esperava era o que a manhã de sábado revelaria sobre nós dois.

Eu estava há três semanas com a gaiola quando Valeria anunciou diante das amigas que eu faria qualquer coisa que ela pedisse. Não fazia ideia do que viria.

Eu não tinha sono. Ele chegou por trás, beijou meu pescoço e pôs as mãos onde eu não podia me permitir gemer. A porta do quarto seguia fechada.

A borda dos sapatos perfurara minha meia-calça e cada passo ardia como uma penitência, mas não parei até tocar a campainha dele.

Há semanas eu reparava nos braços dele. Na noite do show, entre cervejas e penumbra, resolvi me aproximar. O que veio depois mudou todas as regras.