Confissões

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

Três meses depois do fim do meu namoro, baixei um app. Não imaginava que esse homem mais velho me faria viver a noite mais intensa da minha vida.

Há doze anos eu esperava que Valeria me olhasse assim. Naquela noite, finalmente olhou, mas não da forma que eu tinha imaginado.

Cada desculpa para cruzar a sala era uma provocação calculada. Cada toque, uma promessa do que faríamos quando finalmente estivéssemos a sós.

Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.

Eu estava há três semanas trancado na gaiola quando Valeria decidiu chamar as amigas para jantar. Eu seria o espetáculo.

Quando Marcos me ligou com «o plano perfeito», eu não imaginava terminar sem camisa apostando tudo numa carta. Aquela noite foi mais do que qualquer um esperava.

Sempre que eu entrava no bar dela, os olhos de Lorena procuravam os meus por cima dos óculos. Naquele dia, resolvi que não podia mais fingir que não percebia.

Deixei o botão de pânico sobre o travesseiro do beliche. As grades marcavam minhas costas quando a língua dele desceu e eu soube que já não era sua advogada.

Quando ele chegou primeiro, ela já olhava as estantes com um livro que não lia. Eram os únicos dois. E nenhum fingiu surpresa.

Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.

Publicamos o anúncio sem saber o que esperar. Duas semanas depois, ele tocou a campainha às dez em ponto, sem telefone nem relógio, pronto para servir.

Quando a vela apagou, achei que era meu marido quem me tocava. Quando a luz voltou, entendi que tudo tinha sido planejado muito antes daquela noite.

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Os óculos dela escondiam algo que levei anos para decifrar. Quando finalmente a encontrei sozinha no balcão, soube que os olhares eram só o começo.

Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.

Mal saímos do estacionamento, ela desabotoou o botão da calça e sussurrou: procura um terreno baldio, um beco, qualquer coisa. Não posso chegar assim em casa.