Pedi uma licença e atravessei o oceano sozinha

Quando conto isso agora, anos depois, as pessoas ficam constrangidas. Não pelo que fiz, mas pela naturalidade com que digo. Mas essa é a única maneira honesta de contar: eu tinha trinta e quatro anos, um término recente que havia me deixado seca por dentro e um trabalho no qual vinha me apagando havia tempo demais sem perceber. Numa manhã qualquer, olhando para a tela do computador, entendi que, se não fosse embora naquele momento, nunca iria.

Pedi uma licença de um ano. Meu chefe perguntou se eu tinha certeza. Eu não tinha certeza nenhuma, e por isso assinei.

Escolhi um programa de voluntariado numa região rural do oeste da África. Daria aulas de inglês a meninos e meninas das aldeias, numa escola de paredes de adobe e telhado de zinco. Vendi quase tudo o que tinha, guardei o resto num depósito e embarquei num avião com uma mala e a sensação de estar me jogando numa piscina sem saber se havia água.

***

A aldeia tinha um nome que ainda não sei escrever direito. Ficava a três horas de estrada de terra da cidade mais próxima, cercada de acácias e de um calor que entrava nos ossos. Fiquei hospedada numa casinha caiada, com uma rede na varanda e uma senhora idosa que cozinhava arroz e peixe para mim e me repreendia em seu idioma quando eu pulava a sesta.

Os primeiros dias foram de pura sobrevivência. O idioma, a água, a poeira, os insetos. Mas algo em mim foi se soltando. Na Europa eu vivia contando os minutos; ali o tempo era outra coisa, mais largo, mais lento, e pela primeira vez em anos dormi a noite inteira. Também pela primeira vez em anos acordei com a mão enfiada entre as coxas, encharcada, sem lembrar com quem havia sonhado.

Conheci Bakari na terceira semana. Era filho do chefe de um dos clãs, um homem da minha idade, alto, de costas largas e mãos enormes que pareciam capazes de rachar lenha sem machado. Foi à escola consertar uma viga do telhado e ficou me observando dar aula, apoiado no batente da porta, sem pedir licença, com um meio sorriso que me fez perder o fio da frase. Olhei para o volume marcado sob a calça clara sem conseguir evitar, e ele percebeu, e não se mexeu.

— Você ensina bem — disse depois, num inglês hesitante, mas seguro. — As crianças escutam você.

— Falam mais do que escutam — respondi.

— Como você — disse ele, e foi embora antes que eu encontrasse uma resposta.

***

Demorei pouco para perceber que o procurava. Inventava desculpas para passar em frente à casa dele, vestia a única blusa decente que havia trazido, ria alto demais quando ele estava por perto. Eu tinha trinta e quatro anos e me comportava como uma adolescente, e o pior é que adorava aquilo. À noite, com o ventilador zumbindo e a calcinha afastada para o lado, eu esfregava a boceta pensando nele, naquelas mãos enormes abrindo minhas pernas, e gozava mordendo o travesseiro para que a mulher que dormia no quarto ao lado não me ouvisse.

Uma noite, depois de uma festa da colheita, voltamos juntos caminhando. A lua estava tão baixa que parecia pendurada nos galhos. Ele quase não disse nada. Parou no meio do caminho, pôs uma mão na minha nuca e me beijou com uma calma que me desarmou por completo. Eu esperava urgência e encontrei paciência, e isso foi mil vezes mais perigoso. A outra mão desceu pelas minhas costas, apertou minha bunda por cima da saia e me puxou contra ele, e senti perfeitamente o pau duro se cravando no meu ventre, grosso, insistente, como uma promessa que não precisava de tradução.

Naquela noite ele não entrou comigo em casa. Fez isso na noite seguinte, quando eu já não conseguia pensar em outra coisa.

Lembro-me com uma clareza que me surpreende. A rede rangendo, o calor colando nossas peles, o corpo dele cobrindo o meu até bloquear a luz da lua. Ele não tinha pressa de nada. Tirou minha roupa devagar, olhando para mim como se quisesse me memorizar. Chupou meus mamilos um por um, sem pressa, puxando com os dentes até que me escapasse um gemido longo, que ele abafou com a boca. Desceu pela minha barriga, beijando-me com calma, abriu minhas pernas com aquelas mãos enormes e enfiou o rosto entre minhas coxas como quem morre de sede. Comeu minha boceta devagar, a língua larga e quente lambendo de baixo para cima, parando no clitóris para chupá-lo até eu arquear as costas e apertar a cabeça dele com as duas mãos. Enfiou dois dedos em mim e continuou chupando, e gozei na boca dele, mordendo os lábios, com as pernas tremendo e o corpo inteiro encharcado.

Quando finalmente o senti dentro de mim, tive de morder a mão para não acordar metade da aldeia. Ele entrou inteiro numa investida lenta, profundíssima, até o fundo, e ficou imóvel ali por um segundo, deixando-me sentir o tamanho dele. Tinha o pau grosso e comprido, e me preenchia de uma maneira que eu nunca havia sentido. Foi lento no começo, profundo, cada estocada me levando um degrau acima, e depois cada vez menos lento, até que deixei de ser educada, cravei as unhas nas costas dele e pedi, no meu idioma, coisas que ele não entendia, mas sabia fazer mesmo assim. Fodeu-me de barriga para cima, virou-me e me fodeu de quatro, segurando meus quadris; depois se deitou sob mim e me fez cavalgá-lo enquanto apertava meus peitos com as duas mãos. Gozei mais duas vezes antes de ele derramar dentro de mim, com um grunhido abafado contra meu pescoço, o pau pulsando, o gozo quente me enchendo até transbordar pelas coxas.

Ele me chamou de mulher forte em sua língua. Levei semanas para entender que, para ele, era o maior dos elogios.

***

Durante quase cinco meses fui dele e ele foi meu, ou foi o que pensei. Bakari vinha todas as noites que podia. Aprendi a cozinhar o que ele gostava, aprendi palavras de seu idioma que não se ensinam em manual algum, aprendi a discutir com o olhar. Aprendi também a chupá-lo do jeito que gostava, ajoelhada entre suas pernas na varanda enquanto a aldeia dormia, engolindo o pau dele até o fundo, até que gozasse na minha boca e eu engolisse tudo enquanto ele me olhava com uma mistura de espanto e orgulho. Cheguei a pensar, de verdade, em ficar. Em deixar a Europa, minha licença, minha vida inteira, e parir filhos para ele sob aquelas acácias.

Mas eu era exatamente o que ele queria à noite e o que não suportava durante o dia. Uma mulher que dava opiniões, que viajava sozinha, que não abaixava a cabeça. No mundo dele, isso era um defeito a ser corrigido, não uma virtude a ser admirada.

— Você não pode ir sozinha à cidade — disse ele certa tarde, e não era uma sugestão.

— Passei vinte anos indo sozinha a todos os lugares.

— Aqui, não.

As discussões começaram a ser mais frequentes que as carícias. Ele me queria dentro de casa, calada, esperando por ele. E quanto mais apertava, mais se apagava dentro de mim o que eu havia sentido por ele. O desejo não morre de uma vez; vai se esvaziando, gota a gota, até que uma noite você percebe que nada mais treme quando o vê entrar, nem sua boceta fica molhada quando ele põe a mão em você.

***

O pai de Bakari, Demba, era o oposto do filho. Mais velho, de barba grisalha, com uma calma que não precisava provar nada. Falava um francês refinado, havia viajado quando jovem e conversava comigo sobre coisas que entediavam Bakari: livros, cidades distantes, por que uma mulher atravessaria meio mundo para dar aulas numa aldeia.

Eu não o procurei, ou é isso que ainda digo a mim mesma. Mas houve uma tarde de chuva, daquelas em que o céu desaba de repente e o mundo se reduz a uma varanda, em que ficamos sozinhos. Ele me olhou de um jeito diferente. Eu sustentei seu olhar por mais tempo do que devia. A mão dele, calejada e grande como a do filho, mas mais paciente, pousou no meu joelho e subiu pela parte interna da coxa com uma lentidão que me fez fechar os olhos. Quando me tocou por cima da calcinha, ela já estava encharcada, e ele sentiu, e sorriu sem dizer nada.

Demba era ponderado onde o filho era fogo. Levou-me para dentro sem pressa, fechou a porta, sentou-me na beirada da esteira e ajoelhou-se diante de mim. Tirou minha calcinha com os dentes, rindo baixinho de si mesmo, e abriu minhas pernas com aquelas mãos largas. Lambeu minha boceta com a paciência de um artesão, a língua entrando e saindo, subindo até o clitóris e descendo outra vez, sem pressa, como se tivesse o dia inteiro. Segurei a cabeça dele e gozei contra sua boca sem conseguir ficar quieta, com a chuva abafando meus gemidos contra o telhado de zinco.

Ele se despiu devagar, e eu me surpreendi com o quanto estava bem conservado, com aquele pau grosso e ainda firme que se erguia entre suas pernas. Dava seu tempo, lia-me como se eu fosse um de seus livros, perguntava com as mãos antes de continuar. Deitou-me, subiu sobre mim e enfiou o pau centímetro por centímetro, olhando nos meus olhos o tempo todo, até estar completamente dentro. Começou a se mover devagar, fundo, num vaivém que me fazia gemer baixinho cada vez que chegava ao fundo. Depois pediu com as mãos que eu subisse sobre ele e me deixou conduzir o ritmo.

Cavalguei-o sobre a esteira enquanto a chuva batia no telhado de zinco, sem pudor, dona, pela primeira vez, de cada movimento. Montei sobre o pau dele e desci devagar, até o fundo, arrancando-lhe um gemido rouco. Comecei a me mover para a frente e para trás, apoiando as mãos em seu peito, sentindo-o roçar no meu clitóris a cada vaivém. Ele pôs as mãos nos meus quadris e me deixou marcar o ritmo, olhando para mim o tempo todo com um sorriso sereno que nunca mais vi em ninguém. Pulei sobre ele mais rápido, sentindo o pau entrar inteiro a cada descida, os peitos balançando, o suor escorrendo pelo meu peito até o dele. Gozei sobre ele, apertando seu pau com a boceta, tremendo, e ele aguentou mais algumas estocadas por baixo, segurou meus quadris com força e gozou dentro de mim com um longo grunhido, o gozo quente subindo por dentro de mim.

Não tomamos precauções por descuido; eu continuava tomando a pílula desde a Europa, e isso me deu uma tranquilidade que, na época, nem cheguei a valorizar.

Bakari nos encontrou. Não vou enfeitar: ele abriu a porta no pior momento possível e ficou petrificado por um segundo que durou um século. Eu ainda estava montada sobre o pai dele, com o pau dentro de mim e o gozo escorrendo pelas minhas coxas, e não tive tempo nem de me cobrir. Depois vieram o grito, as palavras que não entendi, mas que não era preciso entender, e, na manhã seguinte, deixaram claro que eu tinha de ir embora da aldeia.

***

Instalei-me na cidade, num quarto alugado sobre uma oficina mecânica, com um ventilador que fazia mais barulho do que vento. Eu poderia ter voltado para a Europa. Ainda me restavam meses de licença e uma passagem em aberto. Não voltei.

Porque algo havia mudado em mim, e eu não queria que mudasse de volta. Aquela mulher apagada que olhava para a tela do computador havia ficado em outro continente, e a mulher que a substituíra queria continuar se descobrindo.

A cidade era barulhenta, suja, viva, cheia de gente que me olhava com curiosidade e de homens que se aproximavam com uma mistura de atrevimento e cortesia que não existia no meu país. Parei de contar e comecei a aproveitar.

Houve um músico que tocava num bar junto ao porto e que me cantou coisas que só entendi quando as traduziu na cama. Fodi com ele na primeira noite, contra a parede do quartinho que tinha sobre o bar, com a saia levantada até a cintura e a calcinha pendurada num tornozelo. Ele tinha dedos longos de guitarrista e sabia usá-los: enfiou-os na minha boceta enquanto mordia meu pescoço e, quando eu já não aguentava mais, virou-me, fez-me apoiar as mãos na parede e enfiou o pau de uma vez, fodendo-me em pé, com as mãos apertando meus peitos por baixo da blusa, até que gozei gemendo o nome dele em voz alta.

Houve um professor universitário, sério e tímido, que se soltava quando apagava a luz. Em seu escritório, com a porta trancada e o ar-condicionado mal funcionando, transformava-se em outro homem. Sentou-me na beirada da escrivaninha, abriu minhas pernas e comeu minha boceta com uma fome que não combinava nem um pouco com ele, enquanto eu jogava no chão os papéis que espetavam minha bunda. Fodeu-me ali mesmo, entre livros e pastas, devagar para não fazer barulho, tapando minha boca com a mão quando gozei para que não me ouvissem no corredor.

Houve um pescador de mãos ásperas que cheirava a sal e sol e me tratou como se eu fosse o melhor dia de sua semana. Levou-me ao barco amarrado ao cais, já à noite, e me fodeu sobre as redes molhadas enquanto a água batia no casco. Tinha o pau curto e grosso e o usava com a energia de um animal jovem, fodendo-me sem parar, virando-me, pondo-me de quatro, fodendo-me por trás enquanto segurava meu cabelo, até gozar na minha bunda com um grunhido, e eu caí na gargalhada olhando para o céu cheio de estrelas.

Não me apaixonei por nenhum deles, e essa era justamente a graça. Pela primeira vez na vida, o sexo não vinha acompanhado de um contrato emocional, nem da pergunta sobre onde aquilo iria dar. Ia para a cama, e a cama era suficiente.

***

Às vezes me pergunto se me arrependo. A resposta sincera é que não. Voltei para a Europa depois de um ano, retomei meu trabalho, cortei o cabelo, comprei um casaco novo e ninguém no escritório notou a diferença. Mas, por dentro, eu já não era a mesma, e isso não se nota num casaco.

Aprendi que o desejo não é algo para o qual se precise pedir permissão. Aprendi que é possível amar um homem e, ainda assim, recusar-se a ser sua sombra. Aprendi que a liberdade custa caro — custou-me uma aldeia, um amor e o olhar de um homem que feri — e que, mesmo assim, eu pagaria outra vez sem hesitar.

Soube muito tempo depois que Bakari havia se casado com uma mulher de seu clã, quieta e jovem, exatamente o tipo de esposa que sempre quis. Espero que seja feliz. Nunca mais soube de Demba, e prefiro ficar com seu sorriso sob a chuva e com a lembrança de seu pau dentro de mim enquanto o céu desabava em pedaços.

Conto isso sem pudor porque foi o melhor ano da minha vida, o mais livre, aquele que me devolveu a mim mesma. Atravessei um oceano sozinha procurando ensinar inglês a algumas crianças e, no fim, fui eu quem aprendeu a única lição que importava: o corpo de uma mulher também é um país, e ninguém tem o direito de lhe impor fronteiras, exceto ela mesma.