Desconhecidos

Eu o procurei por uma página de anúncios. Passei um ano tentando e nunca acontecia. Naquele 24 de dezembro foi a primeira vez que tive coragem.

Às sete da noite de 31 de dezembro eu não queria voltar ao hotel para ficar sozinho. Lembrei do lugar de cabines a três quadras e empurrei a porta sem pensar duas vezes.

Três amigas, uma pista de dança e uma decisão que mudou a madrugada. Foi isso que aconteceu quando parei de procurar Renata e a encontrei exatamente onde não devia olhar.

Quando ela desligou o telefone entre soluços, eu soube que aquela noite terminaria na minha casa. O que eu não sabia é até onde nós dois íamos chegar.

Estacionei no andar mais vazio do subsolo e perguntei se ela ainda estava segura. Ela assentiu. Entreguei o envelope com o dinheiro e pedi que apenas olhasse, nada mais.

Eu sabia que ele já estava sentado junto à janela, nos esperando. Tudo o que meu marido e eu queríamos era me transformar na obsessão dele por uma única noite.

Damián jurava que sabíamos nos divertir. Eu não imaginei que o convite nos levaria a um corredor de cortinas vermelhas onde minha esposa decidiria pelos dois.

Ela nunca apareceu no ponto de encontro. Vinte minutos depois, um desconhecido se aproximou de mim com uma proposta fora dos meus planos.

Subi com uma desconhecida e, ao fechar a porta, soube que minha vizinha já estava postada atrás da cortina, pronta para ver cada detalhe do que aconteceria.

Assim que se viu no espelho com o vestido, soube que naquela tarde não conseguiria andar tranquila nem cinco metros sem ser seguida.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

Coloquei minissaia e saltos naquela quinta-feira em que a casa era só minha. Eu só ia flertar um pouco. Foi o que disse a mim mesma enquanto ele fechava a porta da sala de câmeras atrás de nós.

Estávamos casados havia dez anos e eu achava que a conhecia bem. Numa noite de motel, ela confessou o que sempre quis, e eu decidi dar a ela.

Reconheci-o assim que ele falou: era o mesmo da semana anterior, o que tinha aquela rola descomunal que me deixou sem andar direito por dias.

Cada cidade nova é uma possibilidade. Meu nome é Valeria, viajo sozinha e levo uma vida que pouquíssimas pessoas conhecem. Isto é o que acontece quando desligo o telefone.

O ônibus estava lotado e eu mal conseguia me mexer. Quando senti a primeira carícia na coxa, pensei que fosse acidente. Mas não era.

Quando ouvi o carrinho do vendedor de milho, pensei só em matar a vontade. O que eu não esperava era que ele terminasse a noite na minha cozinha, me olhando como se eu fosse a sobremesa.

Mudei para uma cidade desconhecida, e o primeiro homem a entrar no meu apartamento também era o mais gostoso. Ele tinha namorada, mas isso não o impediu.

Abri a porta do quarto e lá estava Renata: exatamente como nas fotos, mas com os nervos à flor da pele que nenhuma imagem captura.

Ele lembra pouco daquela noite. Só da dor ao acordar e da certeza de que algo tinha mudado para sempre dentro dele.