Desconhecidos

Faltava uma hora para virem me buscar. Ajustei a saia preta diante do espelho e entendi que o preço da dívida seria pago por mim.

Eu a via há semanas no semáforo, com aquele short jeans e aquele sorriso cansado. Naquela tarde criei coragem para falar com ela, sem imaginar até onde chegaríamos.

Na maior parte do tempo sou o homem que nasci. Mas algumas noites eu coloco a peruca, me olho no espelho e deixo Sabrina sair para buscar o que realmente quer.

Passei vinte anos dormindo entre as estrelas. A primeira mulher que sorriu para mim em terra firme me arrastou para um banheiro sem eu conseguir dizer não.

A sala estava quase vazia quando a mão dele pousou no apoio de braço. Eu tinha quarenta e dois anos e achava que sabia tudo sobre o desejo. Nessa noite aprendi que não.

Todas as manhãs, ela observava as pessoas da mesa do café, sem imaginar que um homem de terno a observava também — nem a proposta silenciosa que ele lhe faria.

Me vesti pra estrear, entrei no carro com as outras duas meninas e cruzei metade da província sem saber que naquela noite aprenderia a suportar o desprezo de cabeça erguida.

Eu disse que nenhuma mulher se abria de pernas para ele tão fácil. Ele só sorriu e respondeu: “Já veremos”. Eu não sabia o que ele escondia atrás daquela porta.

Eu fazia o turno da noite e tinha uma única regra: não me misturar com os hóspedes. Quebrei essa regra na primeira madrugada — e em todas as outras daquela semana impossível.

Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.

Tenho 34 anos, uma cabeleira loira até a cintura e um desejo que já não escondo: vivo para obedecer. Esta é minha apresentação, sem pudor e sem filtros.

Naquela noite deixei de ser a senhora correta de sempre. Escrevi o que eu realmente queria, cliquei em enviar e esperei que três desconhecidos viessem me buscar.

Quando só me restavam o sutiã e a tanga, minha amiga subiu ao palco e pediu que a música começasse de novo. Não queria me deixar sozinha lá em cima.

Havíamos ensaiado cada gesto, cada palavra, cada limite. O jogo era nosso e só nosso. Até que duas desconhecidas surgiram entre as árvores e mudaram tudo.

Durante uma semana inteira, eu a observei de trás de uma duna, convencido de que jamais me aproximaria. Até que ela perdeu as chaves de casa numa tarde de sábado.

Estávamos casados havia doze anos e eu jamais a tinha visto tão dona de si quanto naquela tarde, se deixando olhar em pé na água por homens que não conhecíamos.

Naquela tarde, eu não queria só um encontro: queria que alguém me levasse além do que eu mesma acreditava suportar, enquanto meu marido observava sem mover um dedo.

A sala estava quase vazia quando ela escolheu sentar uma poltrona longe de mim. Ela não olhava para a tela: olhava para mim, e queria que eu percebesse.

Ela entrou no meu carro com um vestido solto e a calma de quem já não tem pressa. Eu não imaginava que dois dias depois me pediria para desviar até a porta dela.

Deixei ele entrar pensando que só queria um copo d’água. Dez minutos depois eu estava de joelhos na frente do sofá e não queria parar.