Desejo

Ele só tinha feito seu trabalho de médico. Ela entrou sem bater, fechou a porta e lhe disse que aquela noite não vinha falar do filho doente.

Marcamos de nos ver cedo, quando ainda não havia ninguém. O que começou como mais um de nossos jogos por mensagem virou algo que eu não consegui tirar da cabeça o dia inteiro.

Às três da madrugada ela ainda estava acordada, com a cabeça no meu braço, esperando o momento exato em que eu abrisse os olhos para começar.

Diante do espelho, com os lábios pintados e os saltos calçados, não vi ninguém fantasiado: vi a mulher que sempre quis ser quando me entrego.

Cruzei a porta do bar de saltos novos e o coração na garganta. Eu não imaginava que naquela noite alguém do meu passado entraria.

Bateu à porta encharcada pela chuva, sem orgulho e sem nada a oferecer além do próprio corpo. Eles a olharam, se olharam, e ela soube que tudo começava de novo.

Subiu à sala de manutenção sem avisar e me pegou sem camisa. A risada dela, sem vergonha nenhuma, foi o começo de algo que levei anos para confessar.

O divórcio não me afundou: me devolveu o fôlego. Naquela noite, com o vestido de botões e uma bebida servida, deixei que um desconhecido muito mais jovem me fizesse voltar a me sentir viva.

Estava há cinco anos transando com homens e, de joelhos outra vez, fiz as contas exatas de quantos tinham passado pela minha boca. Naquela noite entendi que algo tinha quebrado.

A raiva a levou a descer do carro no meio da estrada. O que ela não imaginava era acabar a noite na cabine de um caminhoneiro que acabara de conhecer.

Todas as noites ela se tocava às escondidas e chorava de culpa. Naquela madrugada, caminhou rumo às dunas sem saber que o deserto guardava um templo e, dentro dele, uma figura que mudaria tudo.

Reconheci-a no balcão pelo jeito de se mexer. Era a garota do meu ex-jogador, a que torcia atrás do banco, e naquela noite ninguém mais a seguraria.

Três noites de mensagens com um desconhecido e, quando ele perguntou se eu estava sozinho, resolvi contar a verdade sobre mim pouco antes de dar meu endereço.

Abri a porta com apenas um vestido de botões e nada por baixo. Se ele entendesse o convite, ótimo; se não, eu mesma saberia como deixar claro.

Nunca lhe contei o que imaginava à noite enquanto ela dormia ao meu lado. Esta é a confissão que venho calando desde que chegamos àquela cidade.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Eu o cruzava na água havia meses sem dizermos uma palavra. Naquele domingo, quando suas mãos roçaram minha cintura na escadinha, parei de fingir.

Quando me ajoelhei na frente dele enquanto ele dirigia, soube que aqueles últimos quilômetros de estrada iam ficar comigo muito mais do que eu admiti.

Passei semanas contendo-o com um sorriso e um «ainda não». Naquela noite, quando a mão dele encontrou a minha, soube que não queria mais esperar.

Coloquei os scarpins vermelhos, o baby doll e a peruca, fiz um pedido qualquer e sentei para esperar um desconhecido tocar minha porta sob a chuva.