Dominação

Adrián adormeceu dez minutos depois da decolagem. O homem da janela esperou ouvir a respiração tranquila dele para se inclinar até Marina e sussurrar em seu ouvido.

Não tomei banho antes de voltar para casa. Queria que meu namorado sentisse na minha pele o suor da academia e o rastro de outro homem, sem coragem de perguntar de quem era.

Quando o motor apagou no meio do nada, Daniela soube que naquela noite dependeriam totalmente dos dois homens que dormiam naqueles caminhões.

Tirei a aliança antes de entrar na água. Não queria que nenhuma foto de recordação me denunciasse, nem que ele criasse ideias que não lhe correspondiam.

Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginava que a mulher mascarada do palco vinha planejando sua queda havia semanas.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Durante dois anos, ela entregou o corpo toda sexta-feira para manter o marido vivo. Agora ele volta para casa, e ela não pensa em abrir mão da cela que a libertou.

Quando o punho daquele desconhecido derrubou meu namorado sobre a lona, soube que naquela noite eu faria algo do qual jamais conseguiria me arrepender por completo.

Marina achava que ele era só um rapaz indefeso. Numa tarde, descobriu que por trás da timidez havia alguém disposto a tomar o controle de tudo.

Desceu para buscar água e os encontrou rindo no jardim. Nessa noite, de joelhos no corredor, decidi lembrar ao meu marido a quem ele pertencia.

Abri a porta esperando cheiro de mofo e abandono. A casa cheirava a café recém-feito e a homem. E ele estava lá, servindo uma xícara como se fosse o dono.

Todos na clínica achavam que ele era louco. No corredor escuro, ele me agarrou pelo braço e disse que eu era a rainha de que o reino dele precisava.

Fazia meses que ninguém a tocava. Naquela tarde de janeiro, com o vestiário vazio e os três caras ainda suados, ela largou de pensar e se entregou ao que viria.

Eu não usava nada sob a pollera quando bati na porta daquele vagão enferrujado. Só queria um homem. Não imaginava que o capataz apareceria para impor suas regras.

Daniel dormia no banco da frente enquanto, a um metro dali, o tio e a namorada compartilhavam a cama estreita do caminhão. E Noelia já não queria dormir.

Me usaram de mula e caí por causa de uma mala que eu nem sabia que levava. Lá dentro, descobri que a única moeda que valia alguma coisa era o meu próprio corpo.

Passei doze meses carregando refletores e odiando minha vida. Nessa madrugada, ao lado da fonte, uma desconhecida pediu que eu a fotografasse como ninguém jamais ousou.

Na curva não apareceu um guincho moderno, mas um caminhão enferrujado e um homem enorme que cheirava a campo. E eu soube, antes que abrisse a boca, como ele ia nos cobrar.

Eu lhe ofereci trabalho e um teto, nada mais. Mas naquela primeira noite na casa do rio nenhum dos dois fingiu que aquilo ainda era só um acordo.