Dominação

Nunca contei isso ao meu parceiro. Mas, quando fecho os olhos, não sou eu quem decide: alguém entra, me segura e meu corpo para de me obedecer.

Quando ele entrou e parou meio segundo a mais nos pés dela, soube que algo em mim tinha quebrado. E, para minha surpresa, não foi ciúme o primeiro sentimento.

Levo uma tanguinha sob o culote e ninguém sabe. É meu segredo na bicicleta, o começo da fantasia que ensaio na cabeça uma e outra vez.

Cruzei o limiar sem calcinha, exatamente como ela tinha ordenado. O que eu não sabia era que, do outro lado da porta, me esperava um rosto que eu conhecia bem demais.

Cuando crucé la puerta y la vi de pie en mitad de la sala, supe que la lección de esa noche no la olvidaría jamás: había vuelto, y eso lo cambiaba todo.

Nunca tinha pago pela atenção de ninguém, mas naquela madrugada, diante da tela, as palavras dela me reduziram a algo que jamais imaginei querer ser.

Eu tinha as pinças mordendo meus mamilos e a corrente tensa entre os dedos de Adrián. Bastava uma palavra para tudo parar. Eu não disse.

Não sei seu nome, mas sei o que te espera. Eu também achei que era amor antes de aprender a obedecer a cada uma das ordens dele.

Eu a tinha contra a parede quando o celular tocou. Ordenei que ela atendesse em videochamada: a amiga dela ia ver até onde ia sua obediência.

Ela se repetia que era uma mulher decente, mas naquela noite, no quarto do hotel, descobriu o quanto desejava obedecer a cada uma das minhas ordens.

A mensagem chegou ao entardecer: apresente-se às 13:45, vestido preto, sem joias, sem bolsa. O resto, você obedecerá. Era a única moeda que me restava.

Fiquei olhando-a do balcão até nossos olhares se cruzarem. Eu ainda não sabia que naquela noite ela me chamaria de «senhor» e faria tudo o que eu ordenasse.

Quando ele se agachou na minha frente sob a chuva e me pediu para mostrar os dentes, soube que aquele homem de terno preto não queria me dar uma moeda.

Ele passava cinco dias sem uma única mensagem dela, e essa ausência o dominava com mais força do que qualquer ordem que ela jamais lhe dera.

Apertei o play achando que seria uma despedida carinhosa. Dois minutos depois entendi que ela sabia tudo o que eu escondia, e que naquela noite a voz dela mandava em mim.

Ao lado do caixão aberto, enquanto todos fingiam chorar, Mariana só conseguia pensar nas mãos daqueles dois homens e no que fariam com ela naquela mesma noite.

Ela sempre foi a forte, a que cuidava de todos. Numa tarde chuvosa, um desconhecido mandou que ela entrasse no carro — e ela obedeceu.

Ele tinha vinte e poucos anos, uma esposa magra nadando lá embaixo e uns olhos famintos que me imploravam sem saber. Naquela tarde, eu lhe ensinei quem manda.

Apertei enviar e algo se quebrou para sempre. Com a coleira no pescoço, eu soube que, ao cruzar a porta do bar, deixaria de ser quem fui.

Começou com uma tanga vermelha e um «coloca isso, amor». Terminou com ela sorrindo da bancada, decidindo pelos dois como seria o resto da minha vida.