Engano

Damián se enfiou na cama errada naquela madrugada e soube que nenhum dos dois casais voltaria a se olhar do mesmo jeito depois daquela noite.

Baixei a guarda por um segundo e Renata já tinha trancado a porta. Ela conhecia o meu segredo e pretendia usá-lo para conseguir exatamente o que queria de mim.

Desci para a cozinha praticamente nua, com três desconhecidos ajoelhados na minha sala e meu parceiro do outro lado da parede. O que eu não sabia era que ele estava gravando tudo.

Achei que seriam só mais umas fotos. Não imaginei que as mãos dos três acabariam me percorrendo ao mesmo tempo, nem que eu me deixaria levar sem pensar no meu marido.

Ela chegou de braço dado com meu amigo, com aquela boca de lábios carnudos, e eu soube na hora que naquela noite, no meu aniversário, ela seria minha, mesmo sendo namorada de outro.

Ela disse entre risos que adorava dormir de conchinha, colou o corpo ao meu e, no escuro daquele quarto emprestado, entendi que não era brincadeira.

O pai dela falava no meu ouvido pelo telefone enquanto ela, em silêncio, me baixava a calcinha. Sabíamos que um único gemido podia nos denunciar, e isso tornava tudo melhor.

O plano era perfeito: com a fantasia do meu amigo, minha esposa jamais saberia que o desconhecido que a tirava para dançar entre as máscaras era eu.

Idênticas até o último gesto, naquela noite cada uma seduziu o namorado da irmã. Eles jamais perceberam, e a farsa mudou as duas para sempre.

«Venha às onze à zona norte do estacionamento. Nada de palavras.» Uma nota anônima, uma máscara de freira e uma mulher que talvez não fosse a dele esperando junto ao carro.

Cheguei naquele jantar pensando em uma taça de vinho e uma escapada para o campo depois. Acabei de joelhos diante de um desconhecido enquanto meu amante assistia.

Aceitei o jantar sabendo como terminaria. O que ele não sabia era que cada carícia na penumbra fazia parte de um plano que tracei antes de me despir.

Ela esperava gritos, talvez o fim de tudo. Em vez disso, ele lhe ofereceu uma taça de vinho e pediu que contasse tudo, sem omitir um detalhe sequer.

Passou meses dormindo ao lado de uma mulher que rezava em vez de tocá-lo. Então entrou no consultório da veterinária, e ela trancou a porta.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

Naquela noite me ajoelhei enquanto outro homem possuía minha esposa sobre a mesa. Ele se achava o dono; nenhum dos dois suspeitava do que realmente acontecia entre nós.

Eu o esperava com as malas prontas para deixá-lo. Mas, quando ele começou a me contar o que aconteceu com ela, descobri que meu corpo reagia de outro jeito ao meu orgulho.

Terminei de me vestir na beira daquela cama e entendi que não havia volta: a esposa abnegada tinha morrido e eu queria mais, muito mais.

Eu tinha o dinheiro contado e meu namorado me ofereceu a casa da tia. O que eu não sabia era que o primo dele transformaria aquela semana em algo que nunca contei.

O marido chegava cansado e dormia diante da TV. Já o chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no chuveiro.