Engano

Ela voltava de madrugada cheirando a tabaco americano e perfume novo. Eu me calava e guardava minhas suspeitas, até a noite em que decidi segui-la e descobrir com quem passava aquelas horas.

Quando os quatro caras entraram no apartamento às cinco da manhã, eu soube que viveria algo que nunca contei a ninguém.

Não me parecia atraente, mas me excitava me sentir desejada. Quando ele subiu no banco para revisar o ventilador, eu soube exatamente como ia pagar o favor.

Durante meses, ele a obrigou a se ajoelhar na escuridão. Nunca imaginou que um dia seria sua própria esposa a implorar misericórdia diante da câmera.

Aos 49 anos, minha mãe continuava sendo a mulher que todos olhavam na rua. Eu, por outro lado, aprendi cedo demais o que era me sentir invisível ao lado dela.

Bruno achava que controlava tudo: a namorada, a amante e o próprio orgulho entre as pernas. Não sabia que naquela noite perderia as três coisas de uma vez.

Damián aceitou o desafio pensando em mil dólares. Não imaginava que terminaria amarrado na areia, vendo a esposa cavalgar cinco desconhecidos enquanto recebia choques.

Quando Mariana desceu trocada e as amigas a seguiram, eu soube que aquela reunião de trabalho não terminaria como nenhuma outra noite entre conhecidos.

Damián deslizou para a cama errada naquela madrugada e soube que, depois daquela noite, nenhum dos dois casais voltaria a se olhar do mesmo jeito.

Baixei a guarda por um segundo e Renata já tinha trancado a porta. Ela conhecia o meu segredo e pretendia usá-lo para conseguir exatamente o que queria de mim.

Desci para a cozinha praticamente nua, com três desconhecidos ajoelhados na minha sala e meu parceiro do outro lado da parede. O que eu não sabia era que ele estava gravando tudo.

Achei que seriam só mais umas fotos. Não imaginei que as mãos dos três acabariam me percorrendo ao mesmo tempo, nem que eu me deixaria levar sem pensar no meu marido.

Ela chegou de braço dado com meu amigo, com aquela boca de lábios carnudos, e eu soube na hora que naquela noite, no meu aniversário, ela seria minha, mesmo sendo namorada de outro.

Ela disse rindo que gostava de dormir de conchinha, colou o corpo ao meu e, no escuro daquele quarto emprestado, entendi que não era brincadeira.

O pai dela falava no meu ouvido pelo telefone enquanto ela, em silêncio, me baixava a calcinha. Sabíamos que um único gemido podia nos denunciar, e isso tornava tudo melhor.

O plano era perfeito: com a fantasia do meu amigo, minha esposa jamais saberia que o desconhecido que a tirava para dançar entre as máscaras era eu.

Idênticas até o último gesto, naquela noite cada uma seduziu o namorado da irmã. Eles jamais perceberam, e a farsa mudou as duas para sempre.

«Venha às onze à zona norte do estacionamento. Nada de palavras.» Uma nota anônima, uma máscara de freira e uma mulher que talvez não fosse a dele esperando junto ao carro.

Cheguei naquele jantar pensando em uma taça de vinho e uma escapada para o campo depois. Acabei de joelhos diante de um desconhecido enquanto meu amante assistia.

Aceitei o jantar sabendo como terminaria. O que ele não sabia era que cada carícia na penumbra fazia parte de um plano que tracei antes de me despir.