Engano

“A cooperação é a única moeda que você tem”, dizia a mensagem. Mariana desligou o telefone sabendo que voltaria a obedecer, como da última vez.

Grávida de dois meses, abri o celular e vi meu marido com uma colega de trabalho. Não chorei tanto quanto achei que choraria: comecei a contar quantas transas ele me devia.

Minha mulher saiu para trabalhar e eu fiquei sozinho com meus relatórios. Então ouvi a chave na fechadura e ela entrou, sem avisar, com aquela minissaia vermelha.

Saí para esfriar a cabeça com a garrafa de tequila ainda na mão. Não imaginava que cruzar com ele no corredor mudaria tudo naquela noite.

Quando roçou o antebraço dela ao sair do restaurante, Marina soube que aquilo não tinha acabado na mesa. Ele era o melhor amigo do marido dela.

Desceu das arquibancadas vazias com um vestido vermelho que não deixava nada à imaginação. O treinador ainda não sabia que aquela tarde mudaria tudo.

As reclamações pelo barulho terminaram em um jantar. E o jantar, em algo que Daniel jamais imaginou ver com seus próprios olhos, dentro da própria casa.

Quando Diego me deixou o carro e foi para casa com o menino, eu não imaginava que terminaria a noite contra a parede do banheiro, com a boca de outro no meu pescoço.

A porta de emergência foi trancada e minha mulher ficou do outro lado, com ele. Só nos separava uma parede de gesso. E eu comecei a ouvir.

Desci para a piscina pensando que só buscava academia e sol. Não imaginava que elas já tinham decidido o que fazer comigo quando os maridos fechassem os olhos.

Encontrei-o meio nu na penumbra da cozinha e seu olhar percorreu minha camisola. Naquele instante, soube que não haveria mais volta.

Quando a porta do camarim se abriu, eu soube que não era minha assistente. Era ele, e trazia aquele olhar que me obrigava a escolher entre o desejo e a culpa.

No casamento todo mundo a olhava como eu nunca tinha olhado. À noite, ela subiu para me buscar e eu apaguei de bêbado. O que aconteceu depois só soube ao amanhecer.

Às três da madrugada chegou a primeira mensagem. Uma mulher amarrada a uma cama desconhecida e uma frase que me gelou o sangue: «essa beldade é sua mulher».

Na véspera do meu casamento, me preparei sozinha na suíte do hotel. O que meu futuro marido não sabia era para quem eu estava me preparando de verdade.

A curiosidade de Bruno despertou em mim algo que eu já não consegui controlar: eu queria que meu treinador me tocasse de verdade, não só nas minhas palavras.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Ela só queria entender o próprio corpo antes de casar. Nunca imaginou que aquela terapia a levaria a trair tudo em que acreditava sobre si mesma.

Passei três dias sem pensar em outra coisa além do cheiro de borracha quente e das mãos dele em mim. E meu marido, sem saber, me deu a desculpa perfeita para voltar.

Toda manhã ela escolhia uma peça diferente sabendo que acabaria rasgada no chão da sala. O que ela não previu foi o dia em que a porta se abriu antes da hora.