Engano

Toda noite ela inventava uma desculpa nova por telefone enquanto ele a esperava no quarto de cima. Sabia que cedo ou tarde tudo iria explodir.

Passei vinte anos dormindo entre as estrelas. A primeira mulher que sorriu para mim em terra firme me arrastou para um banheiro sem eu conseguir dizer não.

Fez as malas com roupa recatada e um corpo cansado de esperar. O que encontrou na casa da amiga a mudou para sempre, embora jamais tenha contado.

Eu o imaginei por anos do outro lado da parede. Naquela noite, sozinha na casa da minha tia, foi ele quem apertou a campainha.

Desci descalça pelo corredor enquanto ele dormia, decidida a dar ao meu marido os chifres que ele tanto desejava, mas do meu jeito: sem que jamais chegasse a saber que já os tinha.

Convidei-o para um café sabendo que não era um café o que eu queria. Aos cinquenta, Raquel descobriu que a culpa nunca tinha sido páreo para sua vontade.

Toda vez que saía daquele apartamento jurava que era a última. E no dia seguinte voltava com a saia mais curta, pronta para agradá-lo de novo.

Abri a porta com os fones de ouvido, sem suspeitar de nada. Quando me esforcei para olhar para a sala, ele não estava sozinho, e tive sangue-frio para ficar observando.

Enquanto você dormia a bebedeira no quarto, eu descia descalça pelo corredor do hotel para descobrir nos braços dele o que você já não podia me dar.

Ninguém me ensinou a nomear o que eu sentia cada vez que fechava a porta do banheiro com a lingerie dela nas mãos e deixava sair a que eu carregava dentro.

Me depilei inteira, coloquei a peruca loira e atravessei a província com a mochila cheia de ilusões. O que eu não levava era o coração blindado, e esse foi meu erro.

Escolhi o cara mais cobiçado da cidade não porque o amava, mas porque precisava de alguém para moldar enquanto minha cabeça estava em outra parte.

Quando subi na caminhonete com meu namorado inconsciente no banco de trás, o pai dele já tinha aquele sorriso de quem sabe exatamente o que vai acontecer.

Eu o vi entreabrir a porta enquanto eu estava de joelhos. Eu podia ter parado. Em vez disso, pisquei para ele e deixei que continuasse olhando.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Eu carregava a chantagem do meu ex no celular e o valor do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que aquela conta não seria paga com dinheiro.

Prometi a ele que dessa vez seria diferente. Cumpri por exatamente três semanas, até o segurança do bar chegar uma hora mais cedo do que o normal.

Eu estava com um vestido branco para uma noite com meu namorado que nunca chegou. Às três da madrugada, o único que atendeu minha ligação foi meu inquilino.

Meus seios sempre foram minha arma secreta, e naquela sexta com o escritório vazio decidi usá-los para conseguir dele o que eu realmente queria.

Eram seis da manhã, eu ainda estava com o vestido de noiva e meu marido roncava inconsciente lá em cima. O garçom ainda não tinha ido embora, e eu já não pensava em dormir.