Fantasias

As correias apertavam quanto mais eu puxava. Eu estava amarrada, vendada e encharcada na minha própria cama quando a porta do quarto se abriu e ouvi duas vozes.

Morávamos juntos há dois anos e ela nunca tinha me olhado assim. Naquela tarde de verão, descobri o que ela realmente escondia no celular quando entrei sem avisar.

Não sei quem você é nem onde está, mas enquanto escrevo isto te imagino me lendo, e é essa ideia que está encharcando minha calcinha.

Achei que ela não viria. Mas a campainha tocou, olhei pela janela e lá estava ela, com o rosto inocente que tirava meu sono havia anos.

Aquela mancha morna no meu vestido mudou tudo: pela primeira vez entendi o que era desejar e ser desejada, e não quis mais voltar atrás.

Ele me observava da poltrona enquanto eu me ajoelhava diante do desconhecido que eu tinha escolhido no balcão do bar. Era minha primeira noite sendo puta.

Eu a observava dobrar lençóis com aquelas leggings clarinhas e rezava para que ela não percebesse o volume no meu short. Até que um dia ela virou a cabeça e perguntou por que eu a olhava assim.

Pedi que ele imaginasse minha mão sobre a perna dele. Não esperava sentir a dele tremendo sob a minha, nem que o transe acabasse sendo também o meu.

Vinte anos casados e cada um escondia seu próprio segredo: ele em banheiros alheios, eu ainda sem saber o que aquela mulher da ioga estava prestes a despertar em mim.

Quarenta minutos antes minhas mãos tremiam. Agora eu seguro o arnês e, pela primeira vez em dezoito anos, sou eu quem decide o que acontece neste quarto.

Mostrei-lhe o vídeo e ela desabou no chão da sala. Mas, quando voltou a se erguer, já não era a mulher que o marido humilhara por vinte anos.

Eu o vi pelo retrovisor: esportivo, com um volume marcado sob a lycra, esperando um sinal meu. Subi os vidros e ainda duvido do porquê.

Rubén encheu a cafeteira enquanto, do outro lado da janela, nossas mulheres paravam de disfarçar. Nenhum de nós desviou o olhar, e então a mão dele encontrou a minha.

No carro, com a mão dele no volante e a minha entre suas pernas, entendi que naquela noite as regras seriam minhas. E ele obedeceria a cada uma.

Ninguém ao meu redor desconfia, mas o dia inteiro eu obedeço ordens que só existem na minha cabeça… e cada vez desejo mais que se tornem reais.

Saí do trabalho sem calcinha e com a blusa entreaberta. Só queria sentir o ar entre as pernas. Não imaginava quem encontraria no vagão.

Naquela tarde, sentada à minha frente, Mariela parou de falar dos seus problemas e começou a desabotoar a blusa com uma calma que me gelou a respiração.

Meu pai me ensinou que os monstros ficam no armário se você não abrir a porta. O que eu nunca confessei é o quanto desejo que o meu tenha coragem de sair.

Sob o hábito austero, ela escondia um segredo de renda preta. E cada vez que ele chegava com as provisões, esse segredo a queimava mais.

Fechei os olhos sob a água quente sem imaginar que, naquela tarde, sozinha no banheiro, descobriria algo sobre mim que não conseguiria mais deixar de buscar.