Feminização

Pedi trabalho de garçom num clube à beira da estrada. Três semanas depois, servia copas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Aceitei o jogo só por uma noite: um vestido, uma peruca e um nome que não era o meu. Jamais imaginei que a garota do espelho me devolveria o olhar como se me esperasse.

Me arrumei como uma deusa para passar a noite diante da câmera. Quando a campainha tocou, não era o entregador: era ele, real e com o fim de semana inteiro pela frente.

Tinha vinte e sete anos, uma namorada e uma vida regrada. Então aquele vizinho o olhou no ônibus como se soubesse algo que Tobías ainda não ousava nomear.

O scanner emitiu um bipe vermelho e, naquele instante, soube que jamais voltaria a ser o homem que tinha entrado naquela sala pela manhã.

Naquela sexta-feira, ele subiu no carro com uma mala e umas caixas que eu não entendi. Dentro não havia trabalho: estava o presente que, enfim, me deixaria ser quem sempre fui.

Antes de receber o concílio, puxou a coleira, e sua mascote emergiu trêmula debaixo da mesa, com o olhar perdido em pura adoração.

Naquela noite aprendi que entregá-la por inteiro significava renunciar à minha própria virilidade enquanto ele a tomava sobre meu rosto.

Lucía sempre se perguntou como seria com um homem como o marido da irmã. Nessa noite, descobriu — enquanto Tomás esperava de joelhos com uma cinta entre as pernas.

Não tínhamos trocado os telefones, mas eu sabia como encontrá-lo. Voltei ao chat com uma única ideia: que ele me chamasse de gatinho outra vez.

Ele se sentou ao meu lado apesar da sala quase vazia. Seu joelho roçou o meu e não se afastou. Então a boca dele buscou minha orelha e eu soube que aquela tarde me pertencia.

Pensei que só jantaria com os dois. Mas minha prima convidou os amigos dela, e naquela noite descobri até onde eu estava disposto a ir para agradar o namorado dela.

Aos cinquenta e três anos, solteiro e entediado, Ramiro descobriu que oferta e demanda também funcionam às três da tarde, no sofá da sala.

Visto a lingerie que ela jamais usaria e espero ele bater na porta do motel. Sei que ele vai voltar: em casa dele há um homem morrendo de fome.

Ele me pediu para fechar os olhos diante da vitrine. Quando abri, soube que Hugo queria me ver transformado em algo que sempre desejei ser sem ter coragem de dizer.

Quando cruzaram o portão com a saia rosa e as orelhas de coelhinho, sentiram todos os olhares se cravarem neles. E o brinquedo seguia pulsando dentro dos dois.

Quando minha mãe encontrou as manchas na minha roupa, achou o pior. Ela não sabia que Marco não me machucava: me ajudava a deixar de ter medo de ser quem sou.

Ele usava o terno impecável e, por baixo, a renda que só ele podia ver. Quando a tranca do escritório fazia clique, Noa deixava de ser o assistente perfeito.

Dez minutos de pausa, um videogame de futebol e uma aposta absurda bastaram para derrubar tudo o que Bruno achava saber sobre o amigo em uma tarde.

Bastou que ela me encontrasse de joelhos ao lado da cama para que a amizade se rompesse e começasse outra coisa: obedecer a cada um dos seus caprichos sem reclamar.