Feminização

Entrou na sala de jantar como criada e saiu como outra pessoa. Naquela noite, diante do fogo, escolheu qual nome deixaria arder para sempre.

Quando bateram à porta naquela tarde, eu soube que ele tinha visto tudo: a peruca, o vestido, a mulher que eu escondia. E em seus olhos não havia zombaria, mas fome.

Aceitei o convite porque me senti especial. Acordei nua, com uma coleira no pescoço e uma mulher que já havia decidido no que iria me transformar.

Não dormi a noite inteira. Ao amanhecer, ela me vestiria, me maquiaria e me levaria ao lugar onde decidiriam que tipo de homem eu continuaria sendo... se é que continuaria sendo um.

Passei meses me transformando diante do espelho. Nessa noite, na cama de um desconhecido, descobri até onde minha nova pele podia me levar.

Diante do espelho daquele salão, abriu-se uma caixa com roupas que não eram suas, e cada peça que vestia apagava um pouco mais o homem que havia entrado.

Na maior parte do tempo sou o homem que nasci. Mas algumas noites eu coloco a peruca, me olho no espelho e deixo Sabrina sair para buscar o que realmente quer.

O corpete se ajustava ao corpo como uma segunda pele e o cetim apertava seus punhos. Diante do espelho, Adrián deixava de fingir e enfim era quem desejava ser.

Entrei na terceira fileira com um café frio e meu ceticismo dobrado no caderno. Não sabia que cada frase dela iria reescrever quem eu era, até o último botão.

Me vesti pra estrear, entrei no carro com as outras duas meninas e cruzei metade da província sem saber que naquela noite aprenderia a suportar o desprezo de cabeça erguida.

Quando o espelho me devolveu um rosto que não era o meu, entendi que naquela casa eu já não mandava em nada. Só obedecia e desejava agradá-la.

Nessa noite eu não era o anfitrião, mas o adorno. Minha esposa escolheu meu vestido, me calçou os saltos e mandou eu sorrir enquanto as chefes dela me avaliavam.

Sempre levei os comentários dele como uma brincadeira de escritório, até a noite em que fechei a mala, me maquiei diante do espelho e bati na porta dele.

Tenho 34 anos, uma cabeleira loira até a cintura e um desejo que já não escondo: vivo para obedecer. Esta é minha apresentação, sem pudor e sem filtros.

Renata queria ocupar mais espaço; Damián, deixar de decidir. O ritual lhes concedeu exatamente isso, e na manhã seguinte seus corpos passaram a obedecer a outro desejo.

Cheguei à porta dele com uma mochila, sem família e sem volta. Ele voltava do trabalho às cinco e meia, e eu só queria ser a mulher que sempre soube que era.

Quando o caso me obrigou a me vestir de mulher pela primeira vez, eu não imaginava que a mulher no espelho, Lía, acabaria me arrastando para uma noite que mudou tudo.

Eu me arrumava mil vezes em frente ao espelho do meu quarto, mas naquela noite, pela primeira vez, não era para mim só. Alguém me esperava do outro lado da porta.

Acordei ainda de salto, com uma voz sussurrando que não havia volta: a cada dia eu seria um pouco mais Lola e um pouco menos eu.

Uma semana depois daquela primeira noite, meus pés me levaram sozinhos de volta ao cabaré. Verónica me esperava com uma caixa de veludo e uma sentença.