Feminização

Subi esses degraus com o coração a mil, sem imaginar que sairia do apartamento convertido em outra pessoa e com um nome de mulher nos lábios.

O vestido manchado ainda pendia na porta como um troféu, e ela já não temia nenhum espelho nem nenhum olhar.

Pensei que tudo tinha acabado quando o diretor me pagou e me dispensou. Eu não imaginava que a verdadeira dona do meu corpo era ela, a mulher da mesa ao lado.

Aceitei o encontro vestida de mulher, sem saber que naquela tarde no carro dele eu decidiria tudo o que viria depois. Ele só me olhou e disse: «Você vai ter clientes».

Lorena me vestiu como a mulher mais desejada da noite, disse ao meu ouvido que oito homens esperavam e, pela primeira vez, não quis fugir do que sentia.

Durante quatro dias, o papelzinho com seu número queimou no meu bolso. Toda noite eu lembrava daquela umidade escorrendo e soube que ia ligar.

Ele levava a bandeja tremendo, a saia subindo pelas coxas, enquanto elas brindavam e riam. Aquela noite não era de um convidado: era do brinquedo da festa.

Ajoelhei-me no centro do salão enquanto elas decidiam, frase por frase, como iriam me transformar. E eu só conseguia desejar que começassem logo.

Eu usava sua calcinha preta por baixo da calça justa, caminhando pela avenida mais escura da cidade, esperando que alguém tivesse coragem de parar ao meu lado.

Pratiquei diante do espelho durante semanas. Na noite em que coloquei o vestido na mochila, soube que não havia mais volta: daquela vez seria de verdade.

Atravessamos o oceano para celebrar nossos vinte e um anos com eles. Quando descemos para a sala vestidos, os dois nos esperavam de pé, e entendi que nada seria como antes.

Nessa noite, coloquei a calça cor da pele, a jaquetinha dourada e a peruca de melena. Eu não imaginava que a fantasia iria provocar o que provocou.

Andrés tinha cinquenta e três anos e um casamento rompido quando ela roçou sua mão com as unhas vermelhas e sussurrou para ele não ter medo de explorar.

Eu estava sozinho no apartamento dela quando vi as sandálias ao lado do sofá. Eu sabia que não devia tocá-las, mas naquela noite descobri do que eu era capaz por uma obsessão que jamais confessei.

Não eram minhas e era justamente isso que as tornava irresistíveis. Ergui-as do chão da lavanderia sabendo que naquela noite faria com elas tudo o que vinha imaginando havia meses.

Eu guardava esse desejo trancado havia anos. Numa madrugada de excesso e coragem, contei tudo ao meu melhor amigo — e ele resolveu tornar real.

Eu poderia ter me trocado em trinta segundos. Em vez disso, caminhei até a porta de salto, sabendo exatamente o que ele veria.

Nunca consegui distingui-las. Uma me beijava com ternura; a outra me amarrava e me usava. Só depois entendi que nunca houve erro: as duas tinham planejado tudo.

A primeira noite na cela 118 bastou para ele entender que já não era dono do próprio corpo, mas uma posse a mais do homem do beliche de baixo.

Eu me vestia escondida havia anos, mas naquela noite calcei as botas, as meias arrastão e o vestido de veludo, e cruzei a porta sendo ela.