Hotel

O plano era perfeito: com a fantasia do meu amigo, minha esposa jamais saberia que o desconhecido que a tirava para dançar entre as máscaras era eu.

Eu tinha dado minha palavra: naquela noite eu só olharia. Mas quando ele a beijou contra a parede do quarto, soube que não conseguiria ficar quieto na cadeira.

Idênticas até o último gesto, naquela noite cada uma seduziu o namorado da irmã. Eles jamais perceberam, e a farsa mudou as duas para sempre.

Lucía nunca teve sua despedida de férias, e bastou um olhar para o auxiliar de voo para decidir cobrar isso antes do pouso de volta para casa.

Há meses vivíamos nosso jogo secreto, mas quando Bruno fechou a porta do hotel e Tomás se sentou para assistir, entendi que naquela noite não havia volta.

Abri a porta do quarto e a primeira coisa que ouvi foi um gemido longo e o golpe de uma cama contra a parede. Não estávamos sozinhos, e nenhum de nós quis parar.

Eram recém-casados e nos pediram para mostrar o que sabíamos. Meu marido e eu nos olhamos: aquela noite ia ser muito longa.

Éramos duas namoradas viajando para desligar e acabamos na cama de dois desconhecidos. Nenhuma das quatro mãos já sabia de quem era cada corpo.

Aceitei o jantar sabendo como terminaria. O que ele não sabia era que cada carícia na penumbra fazia parte de um plano que tracei antes de me despir.

Ela me beijou o pescoço, me olhou nos olhos e soltou a frase que vinha guardando havia semanas. Não era uma pergunta: era um convite para quebrar todas as regras.

Minha mulher sempre cortava a fantasia quando ficava séria. Desta vez, quando confessei o que tinha reservado, ela mordeu o lábio e me perguntou: e se não se contentarem em olhar?

Minha esposa sonhou que eu estava com outra mulher enquanto ela assistia. Dias depois, no hotel, essa fantasia deixou de ser sonho.

Enquanto eu passava o protetor, ela movia os quadris devagar contra a areia. Eu só pensava em como convencê-la a cruzar a porta do outro hotel.

Estávamos há vinte anos casados e nunca tínhamos feito algo assim. Mas naquela noite, no hotel só para adultos, minha mulher me encarou fixamente e começou a se despir.

Fazíamos anos que íamos nus à mesma praia com Rubén e Elena. Uma conversa entre homens acendeu o pavio: queríamos investigar o que nunca tínhamos visto no outro.

Eu disse para ela entrar sozinha, como se não me conhecesse, e fazer o que quisesse se encontrasse algo que gostasse. Não imaginei até onde ela estava disposta a ir naquela tarde.

Nunca se viram pessoalmente, só fotos e mensagens carregadas de desejo. Mas ela ia viajar para a cidade dele e, dessa vez, a fantasia ameaçava virar realidade.

Ela estava havia meses sem que o marido a tocasse. Naquela noite, na boate, vi uma pequena fita vermelha pendurada na blusa dela e entendi exatamente o que significava.

Seu marido chegava cansado e dormia diante da televisão. Já seu chefe a olhava como se soubesse exatamente o que ela imaginava no banho.

Quando Damián deslizou os dedos pelos quadris dela, Marina entendeu que o marido não a observava com ciúme, mas com um desejo que ela nunca conhecera.