Hotel

Parei a bicicleta, consertei a corrente e segui para o trabalho sem saber que aquela desconhecida me custaria o emprego... e me daria muito mais do que um dia ruim.

Entrei naquele hotel só para secar a roupa. Saí horas depois, com as pernas bambas e um segredo que carrego desde então.

Nunca pensei que seria capaz de algo assim, mas o ultimato do banco estava sobre a mesa e só consegui imaginar uma saída que nenhum dos dois esqueceria.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas, no elevador daquele hotel, Lucía percebeu que passavam meses fingindo que não se desejavam.

A apresentação terminou, os tambores se calaram, mas o fogo que o carnaval tinha acendido entre as pernas dela mal começava a arder.

Eu estava prestes a entrar no jacuzzi quando bateram na porta. Era ela, com meu cartão na mão e aquele sorriso que eu imaginava havia meses.

Enquanto os convidados brindavam no salão, ela amarrou o avental sobre o vestido branco e mergulhou as mãos na água ensaboada. Era o jeito de dizer: sou sua.

Ela tinha namorada e eu arrastava um relacionamento que ia se apagando. Fomos à costa como amigos. O que aconteceu naquele quarto de duas camas não estava nos meus planos.

Quando a luz acabou e ficamos presos entre dois andares, soube que aquelas horas no escuro mudariam tudo. E não fiz nada para impedir.

Havia passado um ano desde a última vez. Virei uma esquina no centro e esbarrei nela: o mesmo perfume, o mesmo olhar, o mesmo desejo que eu julgava esquecido.

Quando o treinador pediu que ela observasse os garotos, ela aceitou com um sorriso. Ninguém suspeitou que a mulher de terno azul já havia escolhido seus dois favoritos.

A varanda do motel se conectava à dele, e da penumbra uma voz grave me chamou de “bonito”. Eu devia ter entrado e trancado a porta. Não fiz isso.

Damián salvou metade da cidade e levou o novato para a suíte para comemorar. Tomás o admirava como a um ídolo, até descobrir quem mandava de verdade naquela noite.

Ofereci a janela à senhora do ônibus e ela nem me olhou. Eu não imaginava que a verdadeira viagem começaria no refeitório do hotel, diante de dois desconhecidos.

Fingi estar dormindo para observá-lo. O que vi naquela noite na outra cama mudou completamente o rumo daquela viagem.

Visto a lingerie que ela jamais usaria e espero que ele bata à porta do motel. Sei que vai voltar: em casa, há um homem morrendo de fome.

Baixou a voz até um sussurro rouco do outro lado da divisória, e eu soube que jamais voltaria a me sentar diante dele numa reunião sem me lembrar.

Estava na empresa havia três semanas quando ele se inclinou sobre a mesa e disse que eu tinha algo que chamava atenção. Nessa mesma tarde eu o segui.

Quando aquele homem pousou as mãos nas minhas costas, soube que já não era sobre a febre nem o cansaço da viagem, mas sobre algo que eu evitava havia anos.

Eu disse para ela trazer os modelitos mais exagerados que tivesse. Queria passeá-la pela cidade e, ao voltar ao hotel, me perder entre seus pés por horas.