Infiéis

Marisol não conseguia dormir. Saiu da cabana deixando Gonzalo entre sonhos e caminhou até a fogueira, onde o guia silencioso a esperava. Nessa noite, cruzaria uma linha sem volta.

Ele queria que eu voltasse a contar minhas aventuras inventadas. Não sabia que cada palavra que eu ia sussurrar naquela noite era uma mentira com fio escondido.

Cada insulto que aquela desconhecida mascarada gritava era dirigido a uma única pessoa: o homem que dormia ao meu lado e me julgava sua.

Ele notava algo estranho no meu hálito, mas nunca se atreveu a nomear. Minha melhor obra não estava em nenhuma tela: estava dentro da cabeça dele, em loop.

Ele achou que aquela noite seria só uma saída com os amigos. Não imaginou que a mulher mascarada no palco vinha planejando sua queda há semanas.

Ele não olhava os afrescos: olhava para ela, como se ela fosse o material que precisava quebrar. E ela, pela primeira vez, queria que algo na sua vida desabasse.

Quando ela abriu a porta do meu escritório, eu soube que não vinha pela herança. Vinha pelo que deixamos inacabado há dez anos, e eu a esperava todo esse tempo.

Faz sete anos que assinamos o divórcio e nunca parei de procurá-lo. O que me faz falta não é ele: é o que ele me faz quando ninguém nos vê.

Eu a adverti entre os dentes, na cozinha, que ela pagaria pela traição. Não imaginei que acabaria ajoelhada no meu quarto, me implorando como nunca implorou a ele.

Ela estava há meses em brasa e o marido nunca chegava a tempo. Numa tarde, com a barriga de sete meses, desceu do metrô na estação errada... ou na certa.

O trajeto até a academia não justificava oitenta quilômetros a mais toda quinta-feira. Esse número foi o primeiro fio de uma verdade que acabaria me excitando mais do que me destruindo.

Comprei um biquíni minúsculo sem que ela escolhesse, contei as horas até a madrugada e me deitei no colchão pequeno, rezando para que ela ficasse a sós com ele.

Aitor se gabava de que nenhuma mulher resistia a ele e sua vizinha idosa o escutava divertida… até o rapaz revelar quem pretendia seduzir desta vez.

Sebastián pediu que ela arrasasse com tudo. O que se quebrou foi a promessa que ela lhe fez, na cama de um desconhecido que cheirava a vitória.

Começou com uma ameaça por causa de um boato falso. Terminou com o marido dela de joelhos na areia, implorando para eu realizar o desejo que nunca ousou confessar.

Ela me disse «desconfie do meu marido» e eu ri. Três meses depois, minha mulher entrou no meu escritório sem conseguir me olhar nos olhos.

Eu era fiel ao meu marido até aquele homem erguer a taça para mim e, sem me tocar ainda, me dizer ao ouvido tudo o que pretendia me fazer naquela tarde.

Aceitei a massagem por curiosidade e pelo calor das mãos dele. O que não imaginei foi tudo o que eu estaria disposta a pagar antes que o alarme tocasse.

Durante dois anos, ela entregou o corpo toda sexta-feira para manter o marido vivo. Agora ele voltou para casa, e ela não pensa em abrir mão da cela que a libertou.

Desci para a piscina de lingerie só para provocá-lo. Não imaginei que naquela mesma noite acabaria implorando para ele não tirar de dentro de mim.