Jovens

Mandei uma mensagem para a atriz mais famosa do mundo depois da partida. Eu não esperava resposta. Tive, e isso mudou tudo o que eu achava saber sobre mim.

Quando Nicolás subiu para reclamar da música, encontrou Valentina na sacada, com uma camisola molhada e um sorriso que não prometia nada bom.

Eu tinha decidido terminar, mas quando ele abriu a porta e me olhou daquele jeito, soube que aquela noite não seria fácil.

Tudo começou na noite em que descobri que minha mãe vinha dormindo há meses com o homem por quem eu estava apaixonada.

Chegou com a mochila no ombro e se trancou no banheiro. Quando saiu, o sorriso já prometia que aquela noite ia bagunçar minha vida inteira.

A voz do comandante paralisou as duas. Tinham acabado de ficar sozinhas na enfermaria do barco, e o tempo que tinham já não bastava para nada.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

O envelope chegou ao estúdio numa noite de terça. Papel grosso, meu nome escrito à mão, uma oferta que não devia ter me tentado tanto quanto tentou.

Eu vinha há semanas sem plano e uma tarde entediante mudou tudo. A foto dele era honesta: era exatamente o que apareceu na minha porta duas horas depois.

A mensagem chegou na noite anterior: “Amanhã você será minha professora. Traga uniforme”. Fiquei com o celular na mão, sem conseguir dormir.

Eu tinha comprado o brinquedo semanas atrás e o deixado na gaveta por medo. Nessa noite, decidi que já era hora de parar de esperar que outra pessoa fizesse isso por mim.

Eu ia há semanas à mesma academia entediada, até que o dono apareceu: quarenta e poucos, braços marcados, com aquela calma que intimida mais que qualquer gesto.

Estava na cozinha com uma roupa que eu nunca tinha visto, e quando roçou meu ombro ao passar, algo em mim que não tinha direito de existir despertou.

Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.

Eu estava dançando sozinha havia horas quando o senti atrás de mim. Virei e lá estava ele. E soube que aquela noite não terminaria na pista.

A porta do meu quarto não fechava totalmente pelo lado esquerdo. Ela sabia. Eu também. Durante semanas fingimos que não.