Jovens

Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

Três meses depois do fim do meu namoro, baixei um app. Não imaginava que esse homem mais velho me faria viver a noite mais intensa da minha vida.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e ela me olhou da cama, quase sem roupa, e perguntou: —Você gosta do que vê? Algo em mim despertou sem aviso.

A saia xadrez, as meias altas, a maquiagem borrada. Naquela tarde sozinha em casa, me tornei quem mais queria ser, e meu corpo me surpreendeu de um jeito que eu não esperava.

Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.

Pagou em dinheiro, pegou a chave sem trocar uma palavra e subiu. O quarto estava escuro e a tela piscava, esperando. Diego sabia exatamente por que tinha vindo.

Quando Marcos me ligou com «o plano perfeito», eu não imaginava terminar sem camisa apostando tudo numa carta. Aquela noite foi mais do que qualquer um esperava.

Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.

Quando ele chegou primeiro, ela já olhava as estantes com um livro que não lia. Eram os únicos dois. E nenhum fingiu surpresa.

Ele tinha dezenove anos, as mãos tremiam e ele me pediu que o ensinasse. Eu tinha trinta e oito, uma bata de seda e a noite inteira pela frente.

No dia em que Clara entrou na minha casa sem avisar, entendi que o único espaço limpo que me restava já não me pertencia.

Ficamos sozinhos em casa, com febre e tédio. Na terceira noite, com as luzes apagadas, Marcos me confiou o que ninguém mais sabia sobre ele.

O que começou como um brinde de despedida terminou com quatro pares de mãos sobre mim e uma noite que jamais vou esquecer.

Bastou um olhar pela janela para saber que aquele garoto faria tudo o que eu mandasse. Eu só precisava do momento certo.

Quando Valeria voltou à sala depois de vários dias, vi o gesto de dor ao se sentar. Soube que a “gripe” era uma desculpa.