Jovens

Cruzei as pernas na aula dele e ele não conseguiu desviar os olhos. Soube que o jogo tinha começado — e que, desta vez, eu levaria vantagem.

Pus a saia mais curta que tinha, abri a porta e os cumprimentei sabendo exatamente o que tinham visto e o que ainda aconteceria naquela noite.

Sentei no chão com a foto dela e umas velas. Quando abri os olhos, era ela: sua voz, seu corpo, seu camarim nos bastidores.

Eu tentei me sentar o mais longe possível dela naquele jantar. Mas terminei com a mão na cintura dela e os quadris dela apertados contra os meus.

Começou com uma história que li à meia-noite. Depois vieram as mensagens, as confissões no escuro e uma voz do outro lado que sabia exatamente o que me dizer.

Dirigi sessenta quilômetros para encontrar silêncio. O que eu não esperava era um quarto que parecia feito exatamente para as minhas fantasias mais íntimas.

Meus amigos não entendiam por que eu passava três meses num povoado sem vida. Nunca contei a verdade: meu avô me esperava com mais do que o jantar.

Rodrigo já estava há um bom tempo olhando para elas da toalha quando Clara fez o sinal. A praia vazia e o céu violeta fizeram o resto.

O que aquele utilitário guardou depois da viagem não cabia numa conta de lavagem. Mas alguém teria de pagar, e não seria ele.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Sandra nunca tinha me surpreendido assim. Mas naquela tarde no pinhal, com Lucía e Marcos a poucos metros, ela decidiu que era a hora.

Cruzei as pernas para distraí-lo sem saber que dois dias depois eu estaria de joelhos entre os livros dele, enquanto os outros alunos saíam do colégio sem suspeitar de nada.

Eu dizia a mim mesma que só passava perto do campo pelo caminho mais curto. Mas quando os olhos dele me seguiram e a mão dele roçou minha cintura, não consegui mais mentir.

Sabia que estava errado, mas cada mensagem dele me deixava mais molhada. No sábado, quando meus pais saíram, abri a porta sem sutiã.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Os dois usavam aliança e levavam vinte anos fazendo o mesmo nas viagens de trabalho. Tudo mudou no dia em que pararam naquela praia.

A fila da casa cheirava a maconha e suor. Minha colega apertava minha mão sem saber bem o que estava fazendo ali. Eu só pensava em encontrá-lo de novo.

Quando Marco lhe disse que tinha uma surpresa, Carmela escolheu o vestido verde. Não esperava encontrar os olhos escuros de Diego cravados nela.

Eu tinha quinze anos quando abri a gaveta da minha mãe. O que encontrei lá dentro não era só lingerie: era a primeira pista de quem eu era de verdade.

Tínhamos uma semana para preparar a fantasia mais ousada. Eu apareci de minissaia e meias. Ela abriu a porta do quarto sem uma única peça de roupa.