Lingerie

Não havia ninguém em casa, nem plano, nem desculpa. Só eu, o sofá diante da janela e a ideia perigosa de deixar tudo à vista.

Achei que estava sozinho em casa. Deixei a porta do banheiro aberta, fechei os olhos e disse o nome dela em voz alta sem imaginar que ela já tinha voltado.

A fechadura trancada, a luz apagada e um único dedo bastando para me levar onde nenhum garoto da minha idade jamais soube me levar.

Nunca tinha se masturbado no trabalho. Mas naquela manhã, com o celular cheio de imagens da vizinha e a porta sem tranca, descobriu o quanto o risco a excitava.

Tirei a roupa por causa do calor, fechei os olhos e, de repente, ela estava ali, com sua lingerie preta, sentando sobre mim na minha cama vazia.

Faz cinco semanas que você não aparece, e esta noite, com a casa toda só para mim, decidi que não ia esperar mais para terminar o que você deixou pela metade.

Eu ia esperá-lo de joelhos com o conjunto novo. O que eu não imaginei foi até onde eu iria sozinha, diante do espelho, antes que ele chegasse.

Pela primeira vez em anos eu não precisava morder os lábios nem conter um único gemido. A casa era minha, e meu corpo também, sem testemunhas.

Levo meia hora escrevendo e já não sei se as mãos que percorrem essa pele são as do personagem ou as minhas sobre o meu próprio corpo.

Apagar a luz teria sido o sensato. Mas naquela noite, no nono andar de um hotel vazio, a última coisa que eu queria era passar despercebida.

Assim que a porta se fechou atrás do último convidado, soube que aquela noite eu não conseguiria dormir até me esvaziar por completo diante do espelho.

Duas semanas sozinha, sem ninguém para tocar a porta. Tirei a lingerie vermelha, abri uma cerveja gelada e prometi não parar até ficar tremendo.

Fiz dois rabos de cavalo, vesti um vestido curtinho sem nada por baixo e calcei meus tênis favoritos. Brinquei de garotinha inocente e acabei descobrindo algo em mim que não esperava.

Do outro lado da parede, os gemidos da mãe não o deixavam dormir. E quando ela o chamou ao quarto no dia seguinte, Bruno soube que nada voltaria a ser como antes.

«Se você abrir essa caixa, eu não serei mais o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e então rasgou o papel vermelho.

Entrei para arrumar o quarto dele como qualquer mãe. Saí sabendo que meu próprio filho me desejava, e que uma parte de mim esperava exatamente isso havia meses.

Marisa passeava pela casa com um vestido justo, sem imaginar que naquela noite a nora transformaria o jantar da família em algo que ninguém esqueceria.

Senti o clique da tranca atrás de mim. Quando me virei, ela sorria com a calma de quem planejou cada passo desde o primeiro olhar na mesa.

Pedi para ela vestir o short mais curto que tinha. Queria ver como os operários olhariam para ela enquanto passava, e como ela aguentaria o dia inteiro com aquela roupa.

Saí de casa com a calcinha vermelha e o coração disparado: meu tio jamais me chamava em dia de folga, e eu já sabia qual era a verdadeira intenção.