Maduras

Há dez anos ninguém me tocava com aquelas intenções. Naquela tarde, de bruços na maca, descobri que meu corpo ainda sabia exatamente o que queria.

Apagar a luz teria sido o sensato. Mas naquela noite, no nono andar de um hotel vazio, a última coisa que eu queria era passar despercebida.

Renata entrou no gabinete esperando uma suspensão. A decana trancou a porta, mandou que ela se levantasse e disse que o castigo seria bem diferente.

«Se você for um menino bonzinho, ganha prêmio», ela me disse antes de sair. Eu não imaginava que o prêmio seria compartilhado, nem que minha mãe ia gostar tanto de assistir.

Nadia levava anos sozinha, treinando para não pensar. O sobrinho era o único que a via como mulher, e naquela tarde de ressaca os dois pararam de fingir.

«Se você abrir essa caixa, eu não vou mais ser o menino que você cuida», eu a avisei. Minha irmã mais velha sustentou meu olhar por um instante e depois rasgou o papel vermelho.

Quando a porta do escritório rangeu às minhas costas, soube que não estávamos sozinhos e que a mulher escondida na sombra não pensava em ir embora.

Meu tio dirigia furioso, perdido pela enésima vez, e ela aproveitava cada buraco e cada solavanco para me enlouquecer sem ele notar nada.

Senti o clique da tranca atrás de mim. Quando me virei, ela sorria com a calma de quem planejou cada passo desde o primeiro olhar na mesa.

Eu vinha escondendo há anos a mulher que gritava sob minhas mãos. Nessa noite, uma viúva e sua empregada descobriram quem mandava de verdade naquela casa.

Servia o jantar como todas as noites, mas desta vez se ajoelhou ao lado do sofá. Naquela casa, depois da falência, o filho havia imposto uma nova lógica.