Maduras

A gente se reunia há seis anos para a mesma coisa: conversar e nos tocar sem pudor. Numa noite, Camila prometeu uma surpresa e abriu a porta do quarto ao lado.

Eu a ouvia discutir com o marido através do pátio. Nessa noite ela bateu à minha porta com uma desculpa de papelão e o robe meio aberto. Eu não sabia o que vinha.

Estávamos juntos havia quase quarenta anos, mas naquela noite Marta sentou-se diante de mim e começou a contar, sem filtro algum, o que fizera no banheiro daquele bar.

O e-mail não era uma consulta, era um desafio: uma foto, uma mulher que vencia o tempo e um marido disposto a me entregá-la. Só faltava ela dizer sim.

Aos quarenta e um, eu achava que o desejo havia se apagado, até um homem me pegar no colo e eu sentir, pela primeira vez em anos, que alguém realmente me via.

Ela releu a mensagem quatro vezes e o coração batia como aos vinte. Tinha cinquenta e nove anos e uma desconhecida acabara de despertar algo que ela acreditava perdido para sempre.

Ele morava a três portarias da minha e só queria ver pornô e se tocar comigo. O que descobri sobre ele naquela tarde mudou tudo entre nós.

Andrés tinha cinquenta e três anos e um casamento rompido quando ela roçou sua mão com as unhas vermelhas e sussurrou para ele não ter medo de explorar.

Todas as manhãs minha avó me acordava com um castigo que eu tinha aprendido a implorar. Naquele dia, a velha amiga dela chegou disposta a não ficar só olhando.

«Não se mexa daí», ela me ordenou em voz baixa, apertando o calcanhar contra mim. E eu, um desconhecido, obedeci sem pensar duas vezes.

Eu achava que só assistiria à filmagem do filme mais sujo da Europa. Não me avisaram sobre as duas poltronas nem sobre a mulher ao meu lado.

Passamos a noite inteira nisso, mas vê-la de costas, prestes a entrar no banho, me lembrou que a manhã também tinha suas regras.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

A mãe dele tinha o hábito de ajeitar a calcinha fio-dental enquanto caminhava, mesmo sabendo que eu olhava. Naquela tarde, o quarto vazio foi uma tentação irresistível.

Quando a viúva desatou o corpete para amamentar o filho, Aurora deixou de respirar. O que ardia em seu corpo naquela noite não tinha nome, mas já não a deixaria dormir.

Quando abri o presente de Reis e vi um vale para uma massagem com Pilar, ri. Eu não sabia que minha mulher vinha planejando havia meses exatamente o que aconteceria.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Três e meia da tarde, sem calcinha e com um plano muito claro na cabeça. O que eu não calculei foi quem acabaria falando comigo pela porta.

Eu vinha me apagando em silêncio havia doze anos. Nessa noite, coloquei o vestido que ele odiava, saí sem avisar e não voltei a ser a mesma mulher.

Diante do espelho do quarto, ela descobriu que seu corpo ainda sabia pedir. O que não esperava era que alguém estivesse disposto a ouvi-lo naquela mesma noite.