Maduras

O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.

Embarquei em Colônia com a desculpa de descansar. O que encontrei naquele grupo foi algo que eu não tinha sabido pedir antes.

Ele tinha dezenove anos, as mãos tremiam e ele me pediu que o ensinasse. Eu tinha trinta e oito, uma bata de seda e a noite inteira pela frente.

Há meses eu ignorava os olhares deles. Nessa noite, por alguma razão que ainda não entendo direito, decidi não seguir andando.

Quando abri a galeria dele para limpar a câmera, encontrei centenas de fotos minhas. Pensei em ir embora. Depois vi o que havia sob a calça dele e mudei de ideia.

Minha sogra nunca soube que o espelho que ela tanto agradeceu era minha janela particular para ela, toda noite em que minha mulher dormia vendo TV.

Apagaram as luzes do ônibus e ele pôs a mão sobre a minha. Nenhum dos passageiros dormindo sabia o que estava acontecendo debaixo daquela coberta.

Eu estava há semanas sem que ninguém me tocasse. Quando o motorista me olhou pelo retrovisor com aquele meio sorriso, soube que naquela noite eu não voltaria para casa sozinha.

O diretor me examinou de cima a baixo quando assinei o formulário. Eu trabalhava havia doze anos naquela empresa e sabia exatamente o que precisava fazer para vencer.

Quando desci à cozinha eram três da manhã. Ele estava sentado com uma xícara na mão, o torso nu, me olhando como se estivesse me esperando.

De manhã eu era a esposa invisível de sempre. À noite, escrevia o que não ousava pedir. Até que alguém leu e decidiu me dar.

Entrei para pegar roupa na gaveta dela e encontrei mais do que esperava. O que aconteceu depois mudou nós três para sempre.