Masturbação

Maldita a hora em que me deu na telha de abrir a boca. Foi só um pensamento em voz alta, mas minha mulher já tinha o telefone da outra na mão e um sorriso que eu nunca tinha visto.

Pensei que era só uma brincadeira debaixo dos lençóis, até que ela pronunciou o nome do nosso amigo mais jovem e me confessou que o desejava de verdade.

Cheguei à terapia em pedaços. A única forma de entender como o perdi era voltar àquela noite em que fui dele por completo, sem saber que seria a última.

Bastou uma fotografia pendurada na parede do ateliê para o professor entender que nunca mais conseguiria olhar para ela apenas como uma aluna.

Nunca atendo o telefone às três da madrugada, mas naquela noite soube que era ele — e o que tinha a confessar sobre minha mulher e o velho do quarto não podia esperar.

Nunca tinha traído meu marido em dezoito anos. Bastou uma tela, um cara atrevido e uma tarde vazia para tudo isso deixar de importar.

Eu disse que não ia tocá-lo, que ele só olhasse. Mas cada pasta que ele abria na tela me empurrava um pouco mais perto de cruzar a linha que vínhamos contornando há meses.

Quando ele ficou para praticar algumas posturas, notei o jeito como me olhava. Eu estava há meses sem um parceiro e meu corpo decidiu por mim muito antes da minha cabeça.

Nunca tinha entrado num sex shop, ela me disse. Entramos juntos numa cabine e, entre gemidos na tela, ela me pediu algo que eu jamais imaginei ouvir da sua boca.

Coloquei o vestido vermelho sem nada por baixo e achei que seria só um jantar de agradecimento. Não fazia ideia de como a noite terminaria.

Ela comandava o casamento, mas naquela manhã na areia descobri o quanto ela gostava que um desconhecido dissesse quem mandava, com o marido assistindo.

Mandei mensagem para meia dúzia de garotas pedindo a mesma coisa. Só uma respondeu, e naquela tarde, no banheiro de um shopping, descobri algo que não esperava.

Nunca pensei que o garoto magricela que eu lembrava se tornaria o homem que me fez tremer diante do espelho. E tudo começou por um nome.

Nunca pensei que seria capaz de algo assim, mas o ultimato do banco estava sobre a mesa e só consegui imaginar uma saída que nenhum dos dois esqueceria.

Fechou a porta sem trancar e ficou olhando para ele, sem saber ainda que aquele homem estava prestes a desmentir tudo o que ela acreditava sobre o sexo casual.

Fechou a porta, pendurou a placa de «fechado» e o levou para os fundos da loja com uma desculpa boba. O que veio depois ela não tinha planejado completamente.

Saí do banho achando que ninguém tinha visto. Naquela mesma noite descobri no celular dele que alguém tinha gravado cada gemido da cabine ao lado.

Só queria ver o sol se pôr e fotografar o mar. Então ouvi outra bicicleta se aproximando pela areia, e soube que aquela tarde não terminaria como as outras.

A porta mal se fechou e já tenho a boca dele buscando a minha, ainda com o gosto da noite entre os dentes. Agora a cama é só nossa.

A cabeceira da sua cama batia na parede num ritmo constante, e eu, acordado no escuro, já não conseguia fingir que aquilo não me afetava.