Masturbação

Começou com uma história que li à meia-noite. Depois vieram as mensagens, as confissões no escuro e uma voz do outro lado que sabia exatamente o que me dizer.

Dirigi sessenta quilômetros para encontrar silêncio. O que eu não esperava era um quarto que parecia feito exatamente para as minhas fantasias mais íntimas.

Rodrigo já estava há um bom tempo olhando para elas da toalha quando Clara fez o sinal. A praia vazia e o céu violeta fizeram o resto.

Sentei em cima dele e comecei a contar minha fantasia mais suja. A cada detalhe que eu acrescentava, via-o se desmanchar um pouco mais.

Desci ao bar do hotel à uma da manhã. Quando voltei ao meu quarto, sem roupa de baixo e com a marca da mão dele na nádega, soube que jamais esqueceria aquele voo.

Valeria saiu do banheiro com um vestido preto que marcava cada curva. Eram onze e cinquenta e cinco. Dois homens estavam prestes a tocar a campainha. E eu já sabia onde iria me sentar.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Quando a colocaram no meu camarote, pensei que seria incômodo. Não imaginei que acabaria contando as horas para ela voltar para a beliche ao lado.

Eu tinha quinze anos quando abri a gaveta da minha mãe. O que encontrei lá dentro não era só lingerie: era a primeira pista de quem eu era de verdade.

Quando li o primeiro poema dele senti que alguém tinha entrado na minha cabeça sem permissão. O pior foi perceber que eu queria que ele voltasse a fazer isso.

Às três da madrugada, saí para o parque com a camisola mais curta que tinha. Sem nada por baixo. O que aconteceu depois foi algo que nunca vou esquecer.

Eu vinha há semanas sem plano e uma tarde entediante mudou tudo. A foto dele era honesta: era exatamente o que apareceu na minha porta duas horas depois.

Treze quilômetros a pé, meias grossas e tênis fechados. Nessa noite eu ia dar a ele o presente que preparei desde que entrei no avião.

Eu tinha comprado o brinquedo semanas atrás e o deixado na gaveta por medo. Nessa noite, decidi que já era hora de parar de esperar que outra pessoa fizesse isso por mim.

Toda a família acreditava que Andrés era o irmão bom que se sacrificou por mim. Ninguém sabia que ele também era o pai dos meus filhos e o único homem que eu amei.