Masturbação

Há anos explico em aula que o tabu não desaparece, só se disfarça. Nunca entendi tão bem isso quanto naquela noite no motel.

Naquela noite eu entrei na sala com o coração disparado. Eu sabia o que queria e sabia que ele também queria. Só faltava dar o primeiro passo.

Quando Sebastián terminou de me descrever o processo, eu já tinha de inventar uma desculpa para ir ao banheiro. Nunca imaginei que, no dia seguinte, seria eu a pedir.

Quando eu disse que não conseguia me concentrar, ela contornou minha mesa, parou ao meu lado e soltou a frase que mudou tudo entre nós.

A porta do meu quarto não fechava totalmente pelo lado esquerdo. Ela sabia. Eu também. Durante semanas fingimos que não.

Ele se agachou atrás do contêiner no beco e o que viu do outro lado da cortina o deixou sem palavras. A noite de Córdoba guardava segredos que não devia descobrir.

Apoiei a testa na porta do quarto, tentando não fazer barulho, e então senti a respiração dele na nuca e soube que naquela noite ainda não íamos dormir.

Quando Marcos me descreveu como envolvia suas amantes em filme stretch, precisei fugir para o banheiro. Não pelo motivo que você imagina.

Ele era mais velho que meu pai, tinha as mãos de alguém acostumado a conseguir o que queria e me olhava como se soubesse exatamente o que eu estava pensando.

O perfume dela ainda me perseguia quando abri o cartão no táxi. Um endereço em Recoleta. A porta vai estar sem chave, ela tinha me dito.

A saia xadrez, as meias altas, a maquiagem borrada. Naquela tarde sozinha em casa, me tornei quem mais queria ser, e meu corpo me surpreendeu de um jeito que eu não esperava.

Nunca lhe dei like. Nunca escrevi para ele. Mas os relatos dele me perseguiam até a cama, e uma noite percebi que já não podia ignorar o que sentia.

Dez anos sem se ver e bastou um jantar com champanhe para que tudo entre elas viesse à tona. Algumas amizades escondem algo mais.

Pagou em dinheiro, pegou a chave sem trocar uma palavra e subiu. O quarto estava escuro e a tela piscava, esperando. Diego sabia exatamente por que tinha vindo.

Cheguei à casa dos pais dela e a vi na porta, usando aquele vestido curto que me deixava louco. Sem nada por baixo. Exatamente como eu havia pedido.

Quando ele chegou primeiro, ela já olhava as estantes com um livro que não lia. Eram os únicos dois. E nenhum fingiu surpresa.

Toda sexta ele a levava para casa fingindo que eram só amigos. Ela sabia. Ele também. Mas nenhum dos dois se atrevia a dizer.

Assim que saiu do estacionamento, ela enfiou a mão e fechou os olhos. Eu procurei um caminho sem saída. Já fazíamos uma semana inteira sem poder nos tocar.

Lá fora, a neve caía sem parar. Dentro, do outro lado da parede, alguém gemia. E eu tinha minha tia dormindo ao meu lado, com o roupão mal fechado.