Masturbação

Ele tinha salvado meu curso sem pedir nada em troca. Naquela tarde, decidi agradecer de um jeito que nenhum dos dois esqueceria jamais.

«Hoje quero que a gente se masturbe enquanto se olha», ela me disse dentro do carro. Eu não esperava, mas vê-la sem tocá-la me deixou excitado na hora.

Há anos ela escrevia orgasmos para desconhecidos sem rosto. Numa madrugada, pela primeira vez, alguém do outro lado da tela quis saber seu nome de verdade.

Disse que não conseguia pensar em nada para escrever. Ela saiu do meu colo, deixou as roupas caírem no chão e ordenou, sorrindo: «Descreva-me».

O corpete se ajustava ao corpo como uma segunda pele e o cetim apertava seus punhos. Diante do espelho, Adrián deixava de fingir e enfim era quem desejava ser.

Naquela manhã, acordei com uma ideia fixa na cabeça e, pela primeira vez, não a afastei. O que fiz sozinho ainda é difícil confessar em voz alta.

Entre e-mail e e-mail, com a porta fechada e o cronômetro em marcha, há anos aperfeiçoo uma rotina que jamais contei a ninguém. Até hoje.

Tinha vinte anos e nunca tinha visto um homem nu quando Mariela me levou até o muro do fundo e sussurrou para eu olhar pela fresta.

Eram 18h53 quando o interfone tocou. Depois de três semanas esperando, ela estava ali, séria e elegante, disposta a cumprir cada uma de suas condições.

Durante uma semana inteira, eu a observei de trás de uma duna, convencido de que jamais me aproximaria. Até que ela perdeu as chaves de casa numa tarde de sábado.

A sala estava quase vazia quando ela escolheu sentar uma poltrona longe de mim. Ela não olhava para a tela: olhava para mim, e queria que eu percebesse.

Abri as cortinas meio dormindo e não percebi que ele estava do outro lado do vidro, me observando. E havia algo naquele olhar que me fez querer deixá-lo continuar.

Eu decidi na noite anterior, enquanto ele dormia: na manhã seguinte eu começaria, sozinha, uma rotina que vinha imaginando havia anos e que nunca tinha ousado sustentar.

Subi no último vagão pensando que faria uma viagem tranquila. Nunca imaginei que a mulher do vestido verde me convidaria a assistir ao que seu parceiro faria com ela.

A primeira vez foi um reflexo no vidro: uma silhueta imóvel do outro lado do pátio, olhando-a tomar café da manhã de robe. Ela não afastou a cortina. Também não a fechou.

Me escondi no patamar da escada só para ouvir sua voz grave falar do meu corpo. Eu sabia que estava errado. Também sabia que já não podia parar de procurar.

Naquela noite, depois de publicar, abri o e-mail e encontrei uma mensagem dele. Eu não sabia que um desconhecido podia me afetar tanto apenas com palavras.

Ela ficou imóvel entre as árvores, vermelha de vergonha, com as mãos cruzadas atrás das costas. —Só me deixa olhar — sussurrou —. Nunca vi um homem se tocar.

Eu tinha passado o dia inteiro sem vontade de nada. Até que, ao ligar o aquecedor, vi a mulher do prédio da frente andando quase nua pela cozinha, alheia ao meu olhar.

Eu estava com a janela aberta e a mão onde não devia quando ouvi sua voz a três metros. Ao abrir os olhos, ela já estava me olhando.