Memórias

Quando Camila fechou a porta com as malas, não imaginei que meia hora depois um estranho me ofereceria companhia e soubesse tanto sobre minha mulher.

Mariana amamentava o bebê junto ao fogo, sem saber que Catalina a observava do outro lado da cabana com um calor novo subindo pela pele.

O amanhecer encontrou seus corpos nus sobre os lençóis amarrotados. Mateo abriu os olhos e tentou reconstruir, hora por hora, como aquele desconhecido havia chegado à sua cama.

Cada vez que fechava os olhos naquela poltrona, voltava ao loft do porto, às mãos do único homem diante de quem deixava de fingir quem era.

Meia-noite na rádio vazia. Iván se inclinou para me beijar e, por um segundo, o mundo ficou simples — até o fantasma da outra voz voltar a interferir.

Naquela tarde, ela chegou vestida de preto, passou batom diante do espelho e saiu dizendo que dormia na casa de uma colega. Demorei anos para saber onde ia de verdade.

Achei que ela me contava aquelas histórias para me deixar com ciúmes. Demorei a entender que o que acendia em mim era algo muito mais escuro e difícil de admitir.

Eu tinha contado à minha mãe e aos meus amigos que Luca era meu namorado. O que eu não esperava era terminar a noite dentro de um dragão de parque, enquanto a tempestade abafava nossos gemidos.

Eu o reconheci na plataforma depois de vinte anos e subimos no mesmo vagão. Quando chegamos à terceira estação, a mão dele já estava onde não devia.

Três e meia da tarde, sem calcinha e com um plano muito claro na cabeça. O que eu não calculei foi quem acabaria falando comigo pela porta.

Começou com brincadeiras a sós e terminou com capturas de tela que nenhum dos dois deveria ter mostrado ao outro. Ela gostava de meninas; eu, da ousadia dela.

Quando senti o corpo do meu filho dormindo, apertado contra minhas costas naquela madrugada, não me afastei. Algo mais velho do que eu decidiu por mim, e eu soube que já não queria detê-lo.

O brinquedo ainda estava na mesinha, me encarando como uma testemunha. E meu corpo lembrava de cada coisa que ela me ensinara horas antes.

Liguei a câmera numa madrugada qualquer e, sem saber, abri a porta para a única mulher que aprendeu a me fazer tremer a seiscentos quilômetros de distância.

Na primeira tarde, ela saiu para a terraça com a toalha dependurada por apenas dois dedos. Lá embaixo havia gente. Em cima, varandas vizinhas. E ela acendeu um cigarro sem pressa.

Estávamos sem nos falar havia seis anos quando a mensagem dele apareceu na minha tela. Aquela barraca, aquele cobertor compartilhado, ainda me fazem tremer.

Se passou um mês sem saber nada dele. Quando ele finalmente escreveu, eu soube que naquela noite ia lhe dar algo que nunca tinha ousado dar.

Achei que ela não viria. Mas a campainha tocou, olhei pela janela e lá estava ela, com o rosto inocente que tirava meu sono havia anos.

Quando a prima dela voltou bêbada naquela noite e começou a me contar detalhes, entendi que a história que minha esposa me dera era só metade da verdade.

Eu passava dois meses fingindo que ia ao escritório, quando na verdade caminhava sem rumo por Barcelona. Naquela noite, liguei para o único homem que podia me salvar.