Memórias

Quando a sustive febril contra meu peito, lembrei das noites em que a boca dela conhecia a minha como se levasse anos me aprendendo.

Deixei meu país, vendi meus móveis e comprei uma passagem sem volta. A única coisa que eu sabia com certeza era que Helena estaria me esperando do outro lado do vidro, em Antuérpia.

Ela calçava 36, tinha pés brancos e perfeitos, e naquela tarde de sangria decidi que precisava levá-los à boca, mesmo na frente de todo mundo.

Abri a porta só com um robe no corpo. Quando o vi no hall, soube que aquele sábado de fevereiro seria lembrado por um motivo bem diferente do calor.

Desci ao bar para pedir dois drinks e a voz que me disse «oi» era a última que eu esperava ouvir em um hotel para adultos num sábado à noite.

Não houve gritos nem acusações. Só o calor pegajoso da cidade e dois corpos que sabiam estar se tocando pela última vez, embora ninguém dissesse isso em voz alta.

Naquela tarde, sentada à minha frente, Mariela parou de falar dos seus problemas e começou a desabotoar a blusa com uma calma que me gelou a respiração.

Fechei a porta, abaixei as persianas e, pela primeira vez, decidi não ter pressa. Nessa tarde, o silêncio da minha casa virou meu cúmplice.

Eu brinquei dizendo que ela dormisse comigo naquela noite. Não imaginava que, depois da meia-noite, a porta do meu quarto se abriria de verdade.

Na primeira tarde em que fui ajudá-lo, achei que faria apenas os exercícios dele. Não imaginei que acabaria descobrindo com ele tudo o que me negavam em casa.

A campainha tocou depois das duas. Eu ainda estava com a camisa amarrotada da festa, e ele entrou sorrindo, como se me conhecesse a vida inteira.

Crescemos compartilhando segredos sob as estrelas. Na noite em que o pai dele saiu para o turno, descobri que o garoto das minhas brincadeiras havia se transformado em outra coisa.

Eu sabia que ele me observava tempo demais, que tentava disfarçar. E, como sempre, decidi que não ia deixar passar.

Naquela noite acordei com sede e encontrei a porta entreaberta. O que vi do outro lado do corredor me deixou paralisado, sem coragem de respirar.

Aprendi a segurar bisturis sem tremer e a não sentir nada diante da morte. Então ela apareceu, com aqueles olhos impossíveis, e meu pulso firme virou um desastre.

Ela passava metade da vida estudando cada movimento dela na pista. O que eu nunca imaginei foi acabar sozinha com ela nos vestiários, sem máscaras nem defesas.

Ela passou anos vencendo sem sentir nada. Até a garota da arquibancada crescer, voltar como sua rival e parar diante de sua porta.

Encontrei uma foto velha guardada numa gaveta e, de repente, soube exatamente o que queria pedir a cada um deles nessas férias.

Eu o amei na adolescência e a vida nos separou. Vinte anos depois, ele surgiu ao meu lado no jardim, acendeu a noite, e tudo voltou de uma vez.

Eu ainda tinha meia taça na mão e uma aliança de noivado no dedo. Quando aquele rapaz começou a me elogiar, soube que naquela noite faria algo sobre o qual jamais falaria.