Memórias

Éramos amigos desde a adolescência, os dois casados, os dois certos de quem éramos. Até que ele me mandou aquele vídeo e algo em mim deixou de ser tão certo.

Segui ele no Instagram por curiosidade e acabei lendo seus textos de madrugada, com o coração disparado. Só texto. Só palavras. Só ele.

Eu estava havia meses sem um homem quando publiquei aquele anúncio. Marcos foi o único que pareceu realmente interessado, e nunca esqueci o que aconteceu naquela tarde.

Empurrei a porta com a respiração presa. Ele dormia de lado, o lençol caído até a cintura. Se eu fosse embora naquele instante, nada teria acontecido. Não fui.

Helena chegou duas horas antes do voo. Eu tinha comprado um perfume para agradecer. Ela tinha outro plano para se despedir.

Eu tinha o apartamento só para mim, velas acesas e um brinquedo esperando na gaveta. Da primeira vez tinha falhado; desta vez não se repetiria.

Quando vi Mateo nos esperando na porta do quarto 412, entendi que meu marido não estava se gabando: aquilo ia acontecer de verdade.

Ela me pediu para ir junto porque os bares estavam lotados. Brinquei que ficaria excitado vendo-a, e ela sorriu como se estivesse esperando horas eu dizer isso.

Llevábamos apenas dos cervezas cuando Valeria se quitó las sandalias y me dijo que había que ponerle remedio a que hacía años que no pisaba la arena. Esa noche aprendí muchas cosas.

Três meses depois de ela me deixar, vi Inés beijando outro naquele bar. Naquela mesma noite entrei num bar gay e comecei a afundar sem saber até onde chegaria.

Ela chegou duas horas antes do voo, deixou a mala no corredor e, antes que eu reagisse, tirou o moletom na minha frente.

Naquela tarde, ela entrou no bar como se estivesse me esperando havia horas. O que veio depois não foi o sexo que me mudou: foi o que elas me fizeram descobrir.

Andrés acordou nu na cama do seu maior rival. Sem lembrar da noite anterior, só queria ir embora. Mas algo não parava de prendê-lo.

Eu vinha sentindo há semanas como ele demorava para me abraçar e como me olhava quando achava que eu não percebia. Naquela madrugada, decidi parar de fingir.

Eu tinha comprado um perfume e um colar para me despedir dela. Ela me trouxe outra coisa. Eu tinha 18 anos e nunca tinha tocado em ninguém na vida.

Levantei às três da manhã por causa de uns gemidos que eu não conseguia ignorar. A porta do quarto da minha mãe estava entreaberta e eu fiquei travado no corredor.

Quando Aiko entrou na água do onsen sem roupa e sem pressa, eu soube que essa viagem de trabalho ia terminar de um jeito que não constava em contrato nenhum.

Ele veio me ajudar com a TV nova, com os braços marcados e aquele olhar que fugia do meu. Tinha vinte anos e eu já sabia o que ia acontecer.

Cheguei à despedida com salto vermelho e o coração partido. O que eu não imaginei é que terminaria de joelhos diante de um estranho, sem querer que ele parasse nunca.

Eu o esperava no terminal com o vestido vermelho que ele odiava que eu usasse sem sutiã. Eu estava menstruada e com uma vontade que nada acalmava além dele.