Memórias

Quando entrei no quarto dele e o vi, com minha roupa íntima entre as mãos e meu nome nos lábios, soube que o que viria não teria volta.

Atravessei o corredor descalça às três da manhã, sabendo que a porta dele estava entreaberta de propósito. O que aconteceu depois nunca mais podemos nomear.

Eva me chamou duas horas antes de embarcar para Boston. Quando chegou à minha casa, trazia um perfume novo e uma ideia muito clara de como se despedir.

Estávamos tomando vinho quando ela me disse: “Nunca te contei tudo sobre Punta del Este”. O que veio depois me deixou em silêncio por horas.

Quando a vi no ponto de ônibus, com o cabelo cobre e aquela blusa colada, soube que algo ia acontecer. Não imaginei que aquela tarde mudaria tudo.

Quando ela me pediu que eu me despisse e subisse na maca, soube que aquilo romperia algo entre nós que jamais voltaríamos a colocar no lugar.

Desci para o restaurante com a lingerie vermelha bem guardada sob o vestido e uma decisão: se naquela noite ele não a visse, o que era nosso não sairia da tela.

Naquela noite no hotel, descobri que o desejo não entende de promessas. Meu marido me entregou de bandeja ao melhor amigo dele, e eu me deixei levar.

Prometi que não me incomodaria em ouvir sua lembrança mais suja. Menti. Quando ele terminou, eu já estava com a minha pronta.

Pensei que todos dormiam quando entrei nu na piscina. Até ouvir a porta da cozinha e ver a silhueta dela se aproximando, sem pressa de desviar o olhar.

Quando ela virou o rosto no cume, eu soube que era ela. A garota daquela festa. Sete anos depois, o olhar dela ainda me cobrava o que eu nunca terminei.

Bebei meu café fingindo me concentrar no celular, mas eu os observava. Se soubessem que eu conhecia cada centímetro dos corpos deles separadamente, já teríamos ido embora os três juntos.

Tinha trinta e dois anos e ainda não tinha me permitido pensar em outra mulher sem sentir vergonha. Nessa noite apaguei a luz, respirei fundo e parei de fugir.

Eu esperava uma ligação dele havia dois anos. Quando finalmente recebi, soube que obedeceria a qualquer coisa que ele pedisse, por mais absurda ou degradante que fosse.

Eu só queria algo passageiro enquanto estudava. Mas naquela noite, quando ele deixou o avatar e me chamou com a câmera ligada, eu soube que não havia volta.

Atravessei a porta só com uma capa de veludo vermelho e nada por baixo. A regra era clara: ninguém sabia quem era quem, e isso mudou tudo naquela noite.

Deixei-o sobre a mesa, ao lado das chaves, e me sentei no sofá da sala para esperar. Queria ver quanto tempo ele demoraria a perceber que a vida dele tinha acabado de se partir em dois.

Quando ele afastou os galhos do salgueiro e me empurrou contra o tronco, soube que não voltaríamos ao café pelas coisas que havíamos esquecido.

Marcos era o único homem do povoado que não fechou os olhos. Perfurou a madeira com um prego e encostou o olho. O que viu jamais o abandonou.

Bastava um buraco do tamanho de uma ervilha para vê-la passar nua sobre o cavalo branco. Roderic fez esse buraco e, desde então, não conseguiu mais fechar os olhos em paz.