Oral

Toda vez que eu cruzava as pernas em aula, os olhos dele desciam sozinhos. Levei duas terças e uma sexta para ele me chamar à sala de leitura privada.

Valentina apareceu com o vestido vermelho e sorriu ao ver as mesas de blackjack. Naquela noite, ela era a aposta mais alta do cassino privado do marido.

Éramos cinco no apartamento, fazia frio e alguém colocou o disco errado. Naquela tarde aprendi que as apostas idiotas às vezes são as mais gostosas de perder.

Ela era amiga da minha mãe, tinha cinquenta anos e, quando me olhou da borda da mesa, eu entendi que os documentos eram só uma desculpa.

Kwame estacionou o trailer ao meio-dia e, antes de partir no dia seguinte, já tinha deixado sua marca em três corpos diferentes. Alguns o procuraram; outros simplesmente cederam.

Às sete da manhã, cheguei para treinar. Ela trancou o vestiário, virou-se para mim e disse: “Hoje a aula não está no cardápio normal”.

A esposa do meu chefe me chamava de vadia nas mensagens privadas. Se ela achava que era verdade, naquela tarde eu ia dar razão a ela.

Ela passara séculos nas sombras sem desejar nada. Mas, quando me viu sozinho na biblioteca, algo dentro dela mudou para sempre.

Fecho os olhos e ela aparece: alta, escura, com uma rola que eu não esperava encontrar e que agora não consigo tirar da cabeça.

Fechei o laptop e ainda sentia as mãos imaginárias na minha pele, a voz grave dando ordens que eu obedecia sem hesitar. Uma fantasia tão real que me deixou tremendo.

Marco passou um ano beijando seus pés em silêncio. Na noite em que saiu para capturar uma rival, voltou como o único senhor da mansão.

Tenho vinte e oito anos e uma lista de fantasias que quase nunca conto a ninguém. Esta é minha confissão completa, sem filtros.

Estava quase chegando ao motel quando o telefone dele tocou. Ele ficou branco. Eu fiquei queimando, de casaco e meias-calças, a vinte minutos de casa.

Quando ele se ofereceu para me levar ao supermercado no carro dele, pensei em poupar tempo ao meu marido. Foi a última vez que pensei nele naquela noite.

Ela chegou à sala com um vestido preto e um sorriso que sabia muito bem o que fazia. Minha mulher a olhava como eu. Nós três sabíamos que aquela tarde não terminaria com o café.

Quando nos pararam na escuridão, eu só pensava em escapar. Não imaginei que horas depois desejaria que não acabasse.

Martín me ouviu em silêncio enquanto eu contava o que havia acontecido com o marido da minha mãe. Naquela noite, não dormi pensando em contar.

Eu viajava sozinha, usando aquele vestido que sempre me causa problemas. Ele se sentou ao meu lado no ônibus, e soube desde o primeiro instante que a viagem não terminaria como eu havia planejado.

Eles prometeram que não voltaria a acontecer. Mas quando Marcos atravessou o salão e seus olhares se encontraram, a promessa durou exatamente três segundos.