Primeira Vez

Durante anos eu me disse que era o típico cara hétero. Menti. Minhas punhetas eram dedicadas aos colegas do vestiário, e demorei demais para admitir.

Vim a Buenos Aires para juntar uns pesos para minha família. Nunca imaginei que a casa mais bonita do bairro mudaria minha vida do jeito que mudou.

Aos dezoito entrei em Medicina com a maior nota do país. Aos vinte e quatro ainda não sabia o que era gozar. Esta é minha história.

Naquele fim de tarde, com a casa em silêncio, um roçar acidental me revelou uma linguagem que meu corpo falava e que eu ainda não sabia ler.

Ao atingir a maioridade, Ignia é iniciada em um rito cósmico de prazer por suas duas mães, e o santuário inteiro se entrega ao êxtase.

Todas as minhas colegas suspiravam por ele, mas nenhuma sabia o que eu escondia sob o uniforme masculino que o mundo me obrigava a usar.

Eu era casado, hétero e tinha certeza de quem eu era. Nessa madrugada, dentro de um carro parado ao lado da praia, deixei de ser.

Subiram até o segundo andar com uma bandeja de doces. Nenhuma imaginou que naquela tarde aprenderiam quanto desejo dormia entre as três.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

Quando ele pôs minha mão sobre a própria entreperna enquanto dirigia, eu soube que não havia mais volta. Naquela noite parei de fingir e me entreguei por completo.

Eu a desejei desde o primeiro dia, com seu corpo perfeito enfiado na legging. O que eu não imaginava era o que ela escondia por baixo, nem até onde eu estava disposto a ir.

PareI no semáforo só por curiosidade. Uma hora depois eu estava deitado de costas, pedindo devagar, descobrindo um lado meu que passei anos fingindo que não existia.

Era a primeira vez que eu a via aparecer de camisola às três da manhã, descalça e com aquele sorriso que pedia permissão sem pedir.

Quando ela me serviu o quarto shot e sustentou meu olhar por um segundo a mais do que devia, eu soube que naquela madrugada íamos cruzar a linha que vínhamos evitando havia meses.

Eram quase onze quando o elevador me deixou diante do estacionamento vazio. Eu não imaginava que aquelas chaves me custariam tão caro — e tão barato ao mesmo tempo.

Quando ela me disse o total e contei as notas, eu soube que me faltavam quatro mil. Olhei para ela, apoiei os cotovelos no balcão e sussurrei algo em seu ouvido.

Pedi o quarto e apaguei as luzes para me deixar ser mimado como nunca. Até que minha mão procurou entre suas pernas e encontrou algo que jamais imaginei.

A ligação chegou num sábado ao anoitecer. Os pais dela estavam viajando e a voz no telefone tremia um pouco. Naquele instante, eu soube que a noite não terminaria cedo.

Lá embaixo, nossos pais brindavam aos vinte anos juntos. Lá em cima, no quarto, eu tinha o pau dele na mão e ele esperava que eu criasse coragem de uma vez.

Marisol estava sentada na beira da cama com o bebê ao peito, completamente nua, quando empurrei a porta. O leite escorria sozinho e ela não mandou eu ir embora.