Proibido

Toda manhã eu acordo com o mesmo fogo. Não é amor, não exatamente. É outra coisa, mais urgente, e nenhum alívio dura o bastante para apagá-lo por completo.

Quando o guia mascarado me separou de Mateo naquela hacienda colonial, eu soube que a fantasia que sussurrávamos no escuro estava prestes a virar carne.

Eu estava há duas horas me revirando na cama. Sabia que ele dormia a três portas da minha e que aquela noite, pela primeira vez, eu não ia conseguir fingir.

Eu sabia que não era sensato. Mesmo assim contornei a ponte, desci pelo paredão e o encontrei dormindo exatamente onde o tinha deixado.

Debaixo da água do chuveiro, os dedos dela terminaram o que ele tinha começado naquela sala. E ela soube que três dias não seriam suficientes.

Quando entreguei a tanga dobrada como um bilhete, soube que não havia volta. Só restava esperar pela sexta-feira e abrir o envelope que ele me devolveria na aula.

Abri a carta no meu escritório, sozinha, e soube que algo ia mudar antes de terminar de ler. O que eu não esperava era que a mudança viesse do meu marido.

Acordei no quarto dele sem lembrar como cheguei. Ele estava na cozinha, seminu e tranquilo, como se tudo fosse completamente normal.

Quando cheguei atrasado ao vestiário, ele já saía do chuveiro. Eu não devia ter olhado. Mas olhei. E ele viu. O que veio depois não estava em roteiro nenhum.

Rodrigo me disse que seriam seis. Eu me levantei e fui embora. Nove dias depois, liguei de volta para dizer que tinha pensado e que sim.

Cada vez que ela aceitava uma condição, surgia a seguinte. No fim do dia, nenhum dos dois sabia bem o que tinha acontecido, mas ambos queriam repetir.

Quando saí do ginásio, achei que ia direto para casa. Não sabia que ele me esperava encostado na grade, com um cigarro aceso e outra coisa em mente.

Quando ela gritou meu nome no estacionamento para que todos ouvissem, eu soube que a tensão inteira da semana no escritório estava prestes a explodir.

Quando a cobri com a manta e minha mão roçou sem querer a curva de seu quadril, soube que demoraria muito para eu tirá-la dali.

Quando o contrabandista nos disse o preço, todos nos olhamos. Não eram joias nem dinheiro. Éramos nós, nossos corpos, doze horas por dia diante das câmeras dele.

Marcos chegou à casa com a desculpa do divórcio. Assim que os pais de Mateo saíram, ele tirou o maiô e perguntou se o sobrinho se incomodava.

Três semanas guardando o segredo. Quando me ajoelhei atrás da treliça e ouvi a voz dele, soube que precisava contar tudo, até o último detalhe do pecado.

Lucas sugeriu entre um gole e outro, como se fosse brincadeira. Mas ninguém riu. E aquele silêncio dizia tudo.

Ele guardava uma confissão que nunca tinha contado a ninguém. Ela também. Nessa noite chuvosa, com chocolate quente nas mãos, disseram tudo um ao outro.

Semanas antes, fizemos uma aposta numa partida de cartas. Quem perdesse teria que cumprir a fantasia mais obscura do outro. Ele perdeu. E eu estava prestes a cobrar.