Proibido

Daniel dormia no banco da frente enquanto, a um metro, o tio e a namorada dividiam o beliche estreito do caminhão. E Noelia já não queria dormir.

O frio quase a matou na montanha. Quando acordou, estava enrolada numa manta diante do fogo, e o homem que a salvara a olhava como se fosse a única coisa viva a quilômetros.

Há anos ela sovava o pão de olhos baixos, até que numa tarde de verão ficou a sós com o homem que a olhava de um jeito diferente.

Jamais havia visto uma mulher nua até aquela tarde junto à cascata. O que ele não sabia era que esse desejo acabaria embarcando-o rumo ao fim do mundo.

Achei que era o mais disciplinado da faculdade. Até ela se encostar na porta da sala vazia e deixar claro que sabia tudo o que eu escondia.

Há dois anos ninguém me tocava. Minha filha sabia disso e, naquela tarde, apareceu no meu quarto com um fio-dental dois tamanhos menor e uma ideia na cabeça.

Conheci-o entre quadros que pareciam sussurrar e, duas horas depois, estava contra a porta da casa dele me perguntando como cheguei tão longe sem dizer uma palavra.

Nunca pensei que um comentário sobre como sua cadela era obediente pudesse acender algo assim entre dois velhos conhecidos no sofá da casa dela.

Durante anos, achei que aquele arroio era só meu. Até o dia em que a filha do vizinho apareceu entre o mato e me olhou sem pudor.

Eu tinha acabado de erguer o maior troféu da minha carreira. O que fiz depois, com ele encostado nos azulejos, não aparece em nenhuma crônica esportiva.

Damián chegava toda sexta com vinho e um sorriso de marido exemplar. Tomás dormia feliz do outro lado da parede, sem saber que aqueles barulhos eram a única verdade que lhes restava.

Eles viajaram para fechar um contrato, não para isso. Mas no elevador daquele hotel, Lucía entendeu que passavam meses fingindo não se desejar.

Nunca contei a ninguém o que fiz naquela tarde. Entrei sozinha, sem nomes, sem regras, pronta para me deixar levar por um desconhecido na penumbra.

Cheguei tremendo ao celeiro, de joelhos sobre a palha, esperando um homem cujo rosto eu jamais veria. Fiz isso pelo meu namorado. Ou foi o que disse a mim mesma.

Fechou a porta, pendurou a placa de «fechado» e o levou para o fundo da loja com uma desculpa boba. O que veio depois ela não tinha planejado por completo.

Voltávamos do cinema gelados de frio, mas assim que as portas do elevador se fecharam eu soube que aquela noite não ia terminar em sono.

Minha amiga me deu bolo naquela noite, mas o desconhecido do balcão tinha outros planos para mim. E eu, mesmo sem admitir em voz alta, também.

Marcos o apresentou como filho de um primo, de visita por alguns dias. Mas Elena logo percebeu a forma como o rapaz a olhava quando ninguém mais prestava atenção.

Ela me pediu que subisse para ser cobaia de um óleo novo. O marido dela dormia no quarto ao lado e eu sabia que aquilo não terminaria em massagem.

Ela saiu para o corredor para me procurar, me encarou e disse que tinha uma pergunta. Eu não imaginava o que ia acontecer quando ela fechou a porta do quarto.