Sedução

Ele só tinha feito seu trabalho de médico. Ela entrou sem bater, fechou a porta e lhe disse que aquela noite não vinha falar do filho doente.

Combinamos de nos ver cedo, quando ainda não havia ninguém. O que começou como mais um dos nossos jogos por mensagens terminou virando algo que eu não consegui tirar da cabeça o dia inteiro.

Ela era casada há vinte anos com um homem que rezava antes de cada refeição. Naquela tarde, sob a árvore do parque, confessou de quem realmente sentia falta.

Deixei a cortina entreaberta de propósito. Naquela tarde não era só para Adrián e para mim: alguém mais esperava o espetáculo do outro lado da rua.

Durante años le dijo que no a una sola cosa. Bastó una traición y una noche con el hombre equivocado para que cambiara de idea para siempre.

Ela era casada havia mais de quarenta anos e nunca tinha olhado para outro homem. Naquela manhã abriu a porta com a casa vazia, sem saber que nada mais seria igual.

Eu estava sozinha no balcão, entediada e com dois drinques a mais, quando ele se sentou ao meu lado e me olhou como se já soubesse tudo o que íamos fazer naquela noite.

Às três da madrugada ela ainda estava acordada, com a cabeça no meu braço, esperando o momento exato em que eu abrisse os olhos para começar.

Diante do espelho, com os lábios pintados e os saltos calçados, não vi ninguém fantasiado: vi a mulher que sempre quis ser quando me deixo levar.

Cruzei a porta do bar de saltos novos e o coração na garganta. Eu não imaginava que naquela noite alguém do meu passado entraria.

Ele subiu com dois potes e uma simpatia suspeita. Tinha vinte e dois anos, o fim de semana livre e uma ideia que sabia que não devia ter.

Vesti o vestido vinho que ele tinha escolhido, respirei fundo e entendi que aquela noite seria o verdadeiro presente: me sentir, enfim, a mulher que sempre fui.

A primeira vez que me vi no espelho com o vestido vermelho, soube que Daniela já não se contentaria em sair só quando o povoado dormia.

Eu sabia que ele me espiava todas as tardes da sacada. O que eu não sabia era o quanto eu gostava disso — nem até onde estava disposta a ir.

Eu sabia que o professor Aníbal me olhava o corpo toda vez que eu me despedia. Naquela tarde, entrei na sala dele disposta a usar aquele olhar a meu favor, custasse o que custasse.

Subiu ao depósito de manutenção sem avisar e me pegou sem camisa. A risada dela, sem vergonha, foi o começo de algo que levei anos para confessar.

O divórcio não me afundou: me devolveu o fôlego. Naquela noite, com o vestido de botões e uma bebida servida, deixei que um desconhecido muito mais jovem me fizesse voltar a me sentir viva.

Havia um único limite que Marisa nunca cruzava, e eu tinha aprendido a respeitá-lo. Até que uma manhã, no café da manhã, me ocorreu um jeito de burlá-lo sem que ela sofresse.

Eu tinha o chantagem do meu ex no celular e os honorários do escritório na cabeça. Quando ele viu os vídeos e sorriu, soube que a conta não seria paga com dinheiro.

A raiva a fez descer do carro no meio da estrada. O que ela não imaginava era que terminaria a noite na cabine de um caminhoneiro recém-conhecido.