Submissão

Achei que fosse apenas apagar aquelas fotos e voltar à minha vida. Assim que don Marcial abriu a porta, soube que tinha ido por algo bem diferente — e que ele sabia disso melhor do que eu.

Quando meu marido trouxe o amigo para morar conosco, achei que seria um mês desconfortável. Não imaginei que ele próprio me empurraria para o desejo que eu não ousava confessar.

Cheguei à casa dele com uma saia curta demais e a desculpa de passar na matéria. Ele não parou de me olhar, e eu não estava exatamente ali para estudar.

Ouvi seus passos firmes na cozinha e baixei os olhos, sem ousar sustentá-los. Eu já não era o homem que havia sido: era aquilo que ela decidira que eu seria.

Entrou na sala de jantar como criada e saiu como outra pessoa. Naquela noite, diante do fogo, escolheu qual nome deixaria arder para sempre.

A tempestade de areia levou toda a caravana. Só ele restou, vagando entre dunas, até uma figura escura surgir no horizonte para salvá-lo.

Ela evitou olhá-lo nos olhos ao abrir a porta, temendo que ele descobrisse o que vinha calando havia meses: desejava o homem que dominava a própria filha.

Quando a porta violeta se fechou sob meus pés, soube que já não estava na minha cidade: aqui, os homens mandavam e elas só esperavam uma ordem.

Aceitei o convite porque me senti especial. Acordei nua, com uma coleira no pescoço e uma mulher que já havia decidido no que iria me transformar.

Naquela noite, eu queria o segurança que me despira com o olhar a tarde inteira, sem que ele soubesse o que eu escondia.

Eu não queria que ele me tomasse. Queria que me reclamasse, devagar, até eu deixar de me reconhecer. Naquela noite, aprendi que render-se também é poder.

Eu estava havia um mês na recepção quando a festa de sexta-feira mudou tudo: uma mão sob a mesa, uma decisão impensada e uma segunda-feira que deixou de ser trabalho.

Diante do espelho, ajustando a cinta e a peruca loira, permito-me o luxo mais perigoso de todos: imaginar alguém que fique depois.

Três faltas, três castigos. Pela primeira vez, alguém a obrigava a decidir qual sofreria: o mais difícil não era a dor, mas ter de escolhê-la.

Não dormi a noite inteira. Ao amanhecer, ela me vestiria, me maquiaria e me levaria ao lugar onde decidiriam que tipo de homem eu continuaria sendo... se é que continuaria sendo um.

Ele nunca imaginou encontrar as mulheres da família cobrando uma dívida atrás daquela porta — nem sentir prazer em cada segundo.

Minha tia havia secado com os anos. Quando meu corpo começou a mudar naquela fazenda perdida, meu tio me olhou como se enfim tivesse encontrado uma substituta.

Entrei naquela boate convencida de que eu mandava na situação. Três horas depois, um desconhecido tinha me desmontado por completo e eu implorava para ele não parar.

Conheci-o recolhendo o correio. Uma semana depois eu estava de joelhos na sala dos medidores, me perguntando como perdi o controle tão rápido.

Eu mapeava uma selva onde ninguém falava meu idioma e, ainda assim, foi ali, entre corpos pintados de argila, que deixei de me sentir um fantasma.